Constantin stătea la fereastra noului său apartament din Ilfov și i se părea că aerul de afară se îngroșase. Se simțea sufocat de propria viață. Tot ce părea odinioară solid și trainic se năruise acum. Privea cerul cenușiu și, pentru prima dată după mult timp, își dădu seama că drumul înapoi îi era închis.
Avea odinioară o familie. Ana — soția cu care trăise cincisprezece ani. Devotată, liniștită, gospodină. Două fiice, un cămin plin de cald, o casă la țară, o afacere de familie. Totul fusese corect, stabil… și dureros de previzibil. Fiecare dimineață — același ritual. Vorbele — despre treburile casnice, grijile — despre rate și școli. Lui Constantin i se părea că rămăsese prins în propria casă ca într-o cușcă, chiar dacă era una aurită.
Și într-o zi, la firma lor de arhitectură, începu să lucreze o nouă angajată — Larisa. Tânără, îndrăzneață, plină de foc. Râdea la glumele lui, îl privia cu admirație, îl atingea ușor de umăr. Constantin simțea cum se trezea în el ceva uitat — pasiunea, interesul, senzația că era din nou tânăr. Începu să se întoarcă mai târziu acasă, să dispară în birou. Ana nu punea întrebări, iar el chiar îi era recunoscător pentru asta — mai puține vorbe, mai puține reproșuri.
Dar nimic nu fusese întâmplător. Larisa știa ce voia. Și îl voia pe Constantin. Rămaseră tot mai des singuri, se întâlneau în afara serviciului, împărtășeau prânzuri, discuții, apoi — patul. Nici nu-și dădu seama cât de repede această amăgire devenise realitate. Și într-o zi, nemaiputând suporta tensiunea, își strânse lucrurile și plecă.
Ana îl întâmpină cu o liniște rece. Fără scandal, fără scene. Doar îl privi în ochi și spuse:
— Adu-ți aminte de ziua asta, Costi. Ai ales-o singur.
Viața cu Larisa păru la început o sărbătoare. Era gingașă, zâmbitoare, plină de pasiune. Se simțea iubit, dorit, important. Dar curând povestea își pierdu strălucirea. Larisa deveni mofturoasă, iritabilă, îl acuza că nu-i dă destulă atenție, că nu câștigă suficient, că-și petrece serile lipăit de laptop. Atunci, pentru prima dată, îi veni să se întoarcă… acolo de unde fugise.
Ocazia se ivi singură — Ana îl sună și îi ceru să ducă fetele la casă la țară pentru câteva zile. Acceptă, dorind să scape măcar o clipă de noul său cămin, care începea să-l sugrumă. Petrecu trei zile cu fetițele. Râdeau, făceau plăcinte, se plimbau cu bicicleta. Nici el nu-și putea explica cât de simplu și de fericit era. Și, pentru prima dată după mult timp, simți o furnicătură în piept — dorul. După tot ce renunțase atât de ușor.
O sună pe Ana. Voia să vorbească. Să se explice. Să se întoarcă. Ea îl ascultă. Apoi spuse:
— Condițiile sunt simple. Renunți la tot cu Larisa. Pleci. Începi de la zero. Dar să știi: încrederea nu va mai fi. Va fi o viață nouă, nu cea veche.
Nu răspunse imediat. Totul părea prea dur. Prea definitiv. Și apoi Larisa îi spuse că era însărcinată. Tăcu. Apoi oftă înăbușit: “Voi fi tată…”
Bucuria se amesteca cu panica. Nu era sigur că o iubea. Nu știa dacă acest copil era mântuire sau condamnare. Simțea că tot ce se clădește pe înșelăciune nu poate fi trainic. Îl sfâșiau două lumi — între fiice și viitorul fiu, între Ana și Larisa, între trecutul pe care-l trădase și prezentul care-l înspăimânta.
Se întâlniră cu Ana în parc. I-a spus tot, sincer, fără înfrumusețări. I-a cerut iertare. Ea tăcu mult, apoi rosti:
— Costi, acum înțeleg. Mă simt mai ușoară, știi? Tu vei avea un fiu. Eu — o viață nouă. Nu mai există drum înapoi. Nu pentru că te-aș urî. Ci pentru că mă iubesc pe mine.
Constantin se ridică, o privi. Puternică, calmă, matură. Cu totul altfel. Și brusc înțelese — pierduse tot. Singur. De bunăvoie. Și acum nu-i rămânea decât să meargă înainte — pe drumul pe care îl alesese. Chiar dacă ducea spre nimic…
