Dimineața se deschisese murdar de liniștită. Scara blocului respira, ca de obicei, aer îmbâcsit – un amestec de mâncare de pisici, plastic vechi și ceva lipicios și dulceag, care semăna cu coaja de mandarină ținută mult sau cu parfumuri ieftine. Mădălina se lipi cu fruntea de tocul rece al ușii și rămase nemișcată, ascultând cum în apartamentul vecin se trântise din nou balconul. A treia oară în săptămână. Un zgomot aspru, nervos – nu de la curent. Era ca un strigăt, ca ecoul unei certări străine, de parcă peretele dintre viețile lor devenise prea subțire.
Mădălina se trase pe nas. Nu de frig – de oboseală cronică. Își trase adidașii gri, răscojiți la călcâie – „armura” ei universală. În ei era aproape invizibilă, dar măcar era pregătită. Întreagă. Chiar dacă înăuntru totul se destrămase de mult.
Vecinul de la etajul patru, acela cu mustața de culoarea prafului de cărămidă și treningul albastru veșnic, se strecură pe lângă ea ca o umbră. Odată o opraise în scara blocului cu fraza: „Plictisitoare viață de fată singură, nu?” De atunci, vocea lui o tăia ca un cui ruginit înfipt sub unghie.
Autobuzul, cum era de așteptat, întârzie. Înăuntru mirosea a geci ude, bere și disperare acră. Mădălina se agăță de bara de susținere până îi albiură degetele și se uită prin geamul murdar. Reflexia – o față palidă, o umbră sub ochi, un palton gri care-i căzuse de pe umăr. Ca și cum totul în ea era „pe dracu”. Mama ar fi zis: „Ești ca o fantomă.” Doar că mama nu știa cum e să trăiești când zilele nu se termină, ci se amestecă într-o masă cenușie și lipicioasă, fără început sau sfârșit.
La birou era pustiu. Aproape toți lucrau de acasă. Rămăseseră doar cei ca ea – cărora le era mai rău acasă decât în acel coridor mort. Aici, măcar, nu auzeai reproșuri, nu zburau farfurii în perete, nu te străpungeau cu privirea. Aici era sigur. Rece. Gol. Dar sigur.
La ora unu, ieși în curtea clădirii de birouri. Nu fuma, doar stătea. Păzitorul trecu pe lângă ea și făcu pe nebunul, ca întotdeauna. În buzunar, telefonul bâzâi. Mama.
— Mamă, sunt la serviciu.
— Iar ești singură. Poate ieși undeva? Plimbă-te măcar.
— Am treabă.
— Mădălino, dar ăsta nu-i viață. Tu doar exiști. La treizeci și doi de ani…
— Pa, mamă.
Închise. Fără supărare. Pur și simplu nu mai avea putere să se mai justifice.
La întoarcere, intră într-un magazin. Cumpără brânză moale, cornuri și ceai de mentă. La casă – un bătrân. I-o aruncă o privire bună și o lăsă în față fără să scoată un cuvânt.
— Mulțumesc, spuse ea. Și se miră singură – cât de calm și ușor sunase asta.
Acasă era deja întuneric, deși nu se lăsase seara. Mădălina aprinse nu lustra, ci ghirlanda veche – cea rămasă de la Anul Nou. Atunci, în acea iarnă, totul părea altfel. Simplu. Vesel. Cald. Râdeau, mâncau pâine prăjită arsă, ascultau muzică de pe telefon. Acum – era singură.
Se așeză direct pe podea. Se rezemă de perete. Frigiderul făcu un clic, de parcă confirma că casa încă trăia. Nu se sperie. Doar oftă. Sunetele nu mai erau dușmani. Erau martori.
Luă telefonul. Deschise folderul cu înregistrări. „Vocea”. Cincisprezece fișiere. El spunea: „Sunt cu tine, tu ești singura mea”, „O să reușim”, „Ești specială”. Și ultimul fișier… – fragmente, țipete, înjurături, un izbit surd – ușă? pumn? inimă?
Mădălina apăsă „șterge”. Și mâna nu-i tremură.
Se ridică. Deschise fereastra. Se întinse după aer – murdar, de toamnă, real. Pe balcon, din nou se trânti o ușă. Ea zâmbi.
— Lasă, șopti. Lasă să se trântească.
Își făcu ceai. Așeză cornișoarele pe farfurie albă. Se așeză la masă. Deschise laptopul. Începu o pagină nouă și scrise prima frază:
„În ziua aceea nu mi-a fost frică de singurătate – am simțit pentru prima oară că trăiesc.”
Și asta fu de ajuns ca lumea, așa zdrobită și strâmbă, să nu mai pară ostilă. Pentru că acum – era a ei. Nu veselă, nu perfectă. Dar a ei.
