Într-o seară umedă de noiembrie, în orășelul Bălți, învăluit în mirosul de frunze căzute și umezeală, Mihai rămase cu ochii lipiți de vitrina unui vechi magazin de antichități. Ceasurile, mici și delicate, cu semnele șterse și ace subțiri, păreau a șopti povești din trecut. Îi aminteau de bunicul său, de zilele când, încă băiat, se uita fascinat la roțițele ceasornicelor sub lupă. Mihai privea cum acele se mișcau încet și brusc își dădu seama: nu voia să se grăbească. Nu acum. Nu spre sfârșitul celor optsprezece ani de viață petrecuți împreună. În sinea lui totul era decis, dar în afară nu era decât ploaie, bălți murdare și un frig care-l străpungea inima.
Intră în sala de tribunal cu un sfert de oră întârziere. Fostul său soție, Elena, stătea lângă fereastră, cu mâinile așezate pe un teanc de documente. Fața îi era calmă, dar degetele care jucau cu colțul hârtiei o trădau. Nu-l privi, nu păru mânioasă — doar aștepta, ca și cum nu era sfârșitul povestii lor, ci o simplă întâlnire de afaceri. Mihai își aminti cum, odinioară, asamblau mobilă în prima lor locuință: se certau, râdeau, beau ceai pe podea. Amintirea îl străpuse ca o așchie de sticlă, și o înghiți fără să scoată un cuvânt.
Judecătoarea fu rapidă ca vântul de afară. Întrebări, semnături, ștampile — totul luă mai puțin de zece minute. De parcă anii lor împreună — concediile, certurile, nopțile sub pătura veche — puteau fi înghesuite în câteva formalități.
La ieșire, Elena spuse:
— Nu uita să legalizezi actele la notar. Astăzi.
Mihai dădu din cap. Voia să spună „îmi pare rău”, dar nu știa pentru ce. Voia să spună „mulțumesc”, dar nu găsea motiv. În schimb, scăpă:
— Ești… frumoasă.
Ea îl privi ca pe un străin și plecă. Pașii ei se pierdură în zgomotul ploii, iar parfumul ei rămase în aer ca un stafie al trecutului lor.
Mihai rămase nemișcat în coridorul gol al tribunalului. Undeva se trânti o ușă, cineva tuși, altcineva vorbea la telefon. Iar el se gândea: „E sfârșitul? Sau începutul?”
În loc să meargă acasă, se duse în atelierul bunicului, într-un colț de-al Bălțiului unde timpul părea oprit. O mică încăpere, cu tavan jos, mirosind a ulei și praf. Rafturile erau pline de borcane cu șuruburi, cutii cu arcuri și un afiș vechi despre meșteșugul ceasornicarului. Cheia atelierului încă se afla în vechea lui portofelă, într-un buzunar uzat. Mihai deschise ușa, aprinse lumina. Becul pâlpâi, dar se aprinse, revărsând o lumină galbenă familiară, care-i obosea ochii în copilărie.
Ceasul de pe perete ticăia, păstrând ritmul vieții lui. Mihai se așeză la masa veche, trecu degetele peste suprafața aspră, simțind fiecare zgârietură, fiecare ciobitură. Mâinile îi tremurau — nu de frică, ci de senzația bruscă că i se întorsese înțelesul. Scoase din sertar un ceas neterminat, pe care nu-l mai atinsese ani de zile. Îl desfăcu, așeză roțile pe o cârpă, respirând adânc. Îl reasamblă. Îl întoarse. Tic. Încă un tic. Și deodată, timpul păru a șopti: „Încă sunt aici”.
A doua zi se întoarse. Apoi din nou. După trei săptămâni, schimbă vechea siglă cu una nouă: „Atelier deschis”. Hârtia era lipită cu scotch strâmb, dar rezista, ca și cum și-ar fi știut locul.
Oamenii începură să vină. Babe cu ceasuri antice și speranță în priviri. Bărbați cu mecanisme scumpe, uimiți că stricăciunea le zguduise lumea. Adolescenți propuneau idei ciudate: „Poți să faci să strălucească cadranul?” Mihai dădea din cap, lua în mâini comorile lor și le repara. Tăcea. Asculta. Uneori, oamenii nu vorbeau despre ceasuri, ci despre problemele lor — despărțiri, pierderi, lucruri stricate înăuntrul lor. Iar el punea un șurub, și mecanismul reîncepea să bată.
Într-o zi, veni o fată — zveltă, cu păr castaniu și un zâmbet ușor. O chema Ana. Adusese ceasul tatălui ei, cu carcasa zgâriată și acele blocate. Se uita la Mihai cu îndoială, de parcă s-ar fi temut că lucrul acesta nu mai putea fi salvat.
— Poți? întrebă ea în șoaptă.
El dădu din cap. Lucră mult, cu pauze, de parcă asculta nu doar mecanismul, ci și tăcerea ei plină de dor.
După o lună, Ana reveni. Fără ceas, dar cu un pachet cu ceai fiert și plăcintă de casă. Apoi veni din nou, fără motiv. Într-o zi, despachetară împreună o cutie cu șuruburi, și ea spuse brusc:
— Nu doar repari ceasuri. Le aduci pe oameni la loc. Bucățică cu bucățică. Fără să-ți dai seama.
Mihai zâmbi — pentru prima dată nu din politețe, ci pentru că nu putea altfel. Inima lui, înghețată în acea zi gri la tribunal, începu să se topească.
Un an mai târziu, ceasul pe care-l reparase pentru Ana ticăia în apartamentul lor. Lângă el erau cărți, o vază cu mușețele uscate și o fotografie de la plimbarea lor pe malul râului. Mihai încă întârzia — la piață, la tren, la serile cu prietenii, la viața nouă, care acum părea caldă și vie.
Când Ana îl întreba: „Unde ai fost?” el răspundea:
— Acolo unde timpul prinde viață. Unde nu-l pierzi, ci-l găsești.
Și asta era suficient. Pentru că timpul nu mai ticăia doar în ceasuri. Mergea alături, în pașii lor, în râsul lor, în drumul lor comun.
