Într-o uliță uită a orașului vechi, unde casele păstrau urmele timpului ca și ridurile pe fețele bătrânilor, a apărut odată un semn ciudat. S-a ivit ca din neant, ca un fantomă din trecut țesută în zăbranicul zilelor obișnuite. „COLTUL TAINIC AL ÎNTORCERII. Acceptăm cele pierdute. Condiții — individuale.” Literele, șterse ca și cum ar fi fost arse de soarele secolelor, păreau un ecou din altă lume. Pe fundalul geamului tulbure și încălțat de praf, semăau cu un șoapte dintr-un vis uitat care încă îți zgâlțâie inima.
Ionel umbla pe această stradă de sute de ori. Cândva aici fusese un magazin de antichități primitor, apoi o cârciumă cu cafea ieftină, iar apoi totul a înghițit pustietatea. Fațada se desprinsese, ferestrele erau acoperite de un văl sur, iar vechile reclame se scufundau în praf. Ionel încetase să mai observe această parte a orașului, așa cum încetezi să mai simți o durere care a devenit obișnuință. Dar în acea zi, semnul l-a străpuns ca un ac înfipt într-o rană veche pe care încerca să o uite.
S-a oprit. În reflecția geamului tulbure și-a văzut chipul: ochii obosiți, părul brumărit, jacheta uzată. Fața lui era o hartă a pierderilor — ridurile ca niște drumuri care duc spre amintiri pe care și le-ar fi dorit să le șteargă. Ochi în care nu mai rămăsese pic de credință în minuni. Un om care pierduse prea mult ca să mai creadă în semne misterioase. Dragostea, încrederea, fiica — totul plecase, se topea ca fumul. Chiar și amintirile păleau, pierzând căldura și mirosul, devenind plate ca niște fotografii șterse.
A împins ușa. S-a deschis cu un scârțâit ușor, de parcă îl aștepta. Înăuntru mirosea a cărți vechi și pere coapte — un parfum din copilărie, ascuns undeva adânc în memorie. În spatele tejghelei stătea o femeie — înaltă, cu părul strâns într-un coc și cu privirea care pătrundea mai adânc decât pielea. Nu se uita la Ionel, ci la ceva din el, de parcă vedea umbrele celor pe care-i pierduse.
— Ce se poate întoarce? — a întrebat el, și vocea i-a tremurat, de parcă vorbea altcineva, uitat de mult.
— Tot ce s-a pierdut, — a răspuns ea calm. — Dar prețul e mereu al tău.
A vrut să râdă, să respingă jocul ăsta ciudat, dar în schimb a simțit cum ceva i se strânge înăuntru.
— Vreau să-mi întorc ziua aceea, — a șoptit el. — Ultima discuție cu fiica mea.
Fața ei a rămas nemișcată, de parcă astfel de cereri se auzeau aici în fiecare zi.
— Spune-mi despre ea.
Ionel s-a lăsat pe un scaun. Mișcarea a fost grea, ca și cum purta pe umeri povara tuturor greșelilor sale.
— Ne-am certat. Din nimic, ca de obicei. Voia să plece să studieze în străinătate, iar eu… i-am spus că ne părăsește, că ne trădează familia. Am țipat că e egoistă, că nu se gândește la mamă, la mine. Ea a tăcut, apoi a zis: „Nu ai încercat niciodată să mă înțelegi.” Am trântit ușa. A plecat. Și peste o săptămână… nu a mai fost. Un accident. De atunci trăiesc, dar parcă nu respir. Mă gândesc mereu: dacă aș fi ascultat-o atunci, dacă aș fi strâns-o, dacă i-aș fi spus că sunt mândru… Poate ar fi rămas. Poate totul ar fi fost altfel.
Femeia a încuviințat, de parcă auzise povestea asta de nenumărate ori.
— Prețul: vei uita toate celelalte clipe cu ea. Toate. Râsul ei, primii pași, discuțiile dimineața la ceai, excursiile la mare. Va rămâne doar ziua aceea — rescrisă cum îți dorești. Dar tot restul va dispărea, de parcă n-a existat niciodată. Nu va mai rămâne căldura zâmbetului ei, nici sunetul vocii ei. Doar o singură discuție.
Ionel a înghețat. Mâinile i s-au cutremurat, agățându-se de marginea tejghelei.
— E ca și cum… ai tăia o bucățică din suflet. Nu trupul, ci timpul. Viața mea.
— Exact așa, — a răspuns ea. — Dar vei primi ce-ai cerut. Cuvânt cu cuvânt. Totul, așa cum ar fi putut fi.
A tăcut. Mult. Buzele i se mișcau, de parcă răsfoia prin memorie scene vechi: râsul ei copilăresc, mirosul parfumului ei, certurile de la cină. Apoi s-a ridicat, stângaci, ca și cum s-ar fi ridicat după o cădere.
— Mulțumesc. Trebuie să mă gândesc.
Nu l-a oprit. Doar a spus, privind în gol:
— Suntem deschiși până la miezul nopții. Apoi — închidem. Pentru totdeauna. Și nu ne mai deschidem, oricât de mult ai cere.
Toată ziua, Ionel a umblat prin oraș ca un fantom. Fiecare sunet, fiecare miros părea o bucată din trecut. Cântecul dintr-un caffè îi amintea de serile cu soția. Aroma pâinii proaspete — de plăcintele mamei. Chiar și vocea unui muzician de stradă răsuna ca un ecou al pierderii. Prindea bucăți de conversații străine, și în fiecare cuvânt simțea ceva pe care odată îl știa, dar pierduse.
S-a întors la magazin cu o jumătate de oră înainte de miezul nopții. Ușa era încă deschisă, de parcă îl aștepta.
— M-am răzgândit, — a spus el, stând pe prag. — Vreau altceva înapoi.
Femeia și-a ridicat sprâncena, și în privirea ei s-a ivesc o scânteie de surprindere.
— Ce anume?
— Vreau să mă întorc pe mine. Pe cine eram înainte de durere, de golul din suflet, de senzația că fiecare pas e o luptă. Vreau să simt din nou cum e să trăiești fără să-ți fie teamă de fiecare zi nouă.
A tăcut mult, prea mult. Apoi s-a apropiat, pașii— Atunci vino mâine, — a spus ea în cele din urmă, cu un zâmbet care părea să știe deja răspunsul lui.
