Cine ar fi crezut că două cele mai bune prietene, nedespărțite din copilărie, vor ajunge părți opuse ale unei urme de durere și tăcere. În satul Valea Plopilor, unde casele stau aliniate în două rânduri, unde fiecare știe totul despre celălalt, oamenii șopteau:
— Ați auzit? Otilia cu Luminița nu mai vorbesc. Și pe vremuri erau ca apa și focul, totul împreună, totul alături… Acum parcă sunt străine.
Adevărul era că tăcerea dintre Otilia și Luminița nu apăruse din senin. Rădăcinile ei se întindeau până în copilăria fiilor lor. Adela, fiica Otilii, și Andrei, fiul Luminiței, erau prieteni din leagăn. Mergeau împreună la școală, la râu, culegeau ciuperci, prindeau pești, făceau colibă și visaau la viitor.
Adela — un uragan: sprintenă, îndârjită, mereu pregătită pentru aventuri. Andrei — liniștit, chibzuit, cu un zâmbet cald și o privire care spunea mai mult decât cuvintele. Ea îl trăgea după ea — el mergea. Așa fusese întotdeauna.
Mamele lor — Otilia și Luminița — erau la fel, ca două picături de apă. Locuiau peste drum, mergeau una la alta fără să sune. Prietenia lor pornise de la bunici, și chiar se măritaseră aproape în aceeași vreme — cu bărbați care, după cum se dovedise, nu erau cei mai de încredere.
Otilia divorțase prima. O vânătaie sub ochi, o privire agitată — și totul devenise clar. Soțul — un bețiv violențel, o lovesise. Ea l-a dat afară fără să scoată un cuvânt. Luminița o susținuse, deși suferea și ea: soțul ei începuse să creadă că Andrei nu era fiul lui. Într-un acces de furie, până și cuțitul pusese mâna.
— Fiul meu nu e al lui, înțelegi? — râdea amar Luminița. — De parcă aș fi făcut cine știe ce… N-am avut decât pe el.
Amândouă rămăseseră singure. Cu copiii. Dar rezistau.
Andrei, după școală, făcuse șoferie, Adela plecase în oraș — se înscrisese la universitate. El fu luat în armată. E venise să-l vadă. Trei zile nu se despărțiseră.
Apoi începuse viața la distanță. Adela venea inițial în fiecare săptămână — cu prăjituri, cu vești. Intra la Luminița — povestea ce scria Andrei, cum îi mergea serviciul. Apoi — din ce în ce mai rar… După martie, nu mai apăruse deloc.
— De ce nu se mai arată Adela ta? — întreba Luminița pe Otilia.
— E ocupată. Facultatea. Sesiune.
Dar Luminița simțea — ceva nu era în regulă. Prietena devenise închistată, ochii îi pierduseră strălucirea. Apoi Otilia plecase brusc în oraș — „să se vadă cu ea“.
Sosise înapoi — și mai tăcută decât plecase.
— Spune-mi, — năvălise Luminița în seara aceea. — Ce se întâmplă?
Otilia oftase:
— Ce să fie… Adeluca s-a măritat. Așteaptă un copil.
Lumea îi căzuse la picioare. Luminița ieșise din casă ca arsă. În aceeași noapte scrisese lui Andrei în armată. Ce urmase — durere, tăcere, frig.
După serviciu, Andrei nu se întorsese. Plecase cu un camarad la Nord. Lucra la o platformă petrolieră, nedându-și pace. Doar munca îl ajuta să uite. În trei ani, venise acasă o singură dată — să-și ajute mama. Iar Adela păruse să dispară. Nici cu soțul, nici cu fiul nu se arătase în sat.
Și apoi… Într-o dimineață, poștăreasa îi adusese Luminței vestea:
— Otilia e bolnavă. Te roagă să o vizitezi. Vrea să vorbească.
— Nu ne mai vedem, — se răstitese Luminița.
— Dar te cheamă. Ea însăși.
Și Luminița mersese. Intrase — Otilia zăcea pe divan, sub pătură, lângă pastile, un pahar cu apă.
— Ce te-a apucat să te îmbolnăvești?
— Poate că totul s-a adunat…
Tăcuseră lung, apoi Otilia luase mâna prietenei și șoptise:
— Iartă-mă, Luminiță. Trebuie să-ți spun…
Și-i spusese. Totul.
O oră mai târziu, Luminița ieșise ca vântul din casă, luase telefonul:
— Andrei dragă, vino acasă. Mă simt rău… Foarte. Vino cât mai repede.
Andrei sosisese după două zile. Și rămăsese uimit — mama era veselă, se mișca prin casă, râdea.
— Mamă, ești sigură că ești bolnavă?
— E bine, dragă… Doar mă bucur că ești aici.
— Mă duc până la râu, bine? Mi-e dor.
Stătuse pe mal, urmărind apa — și parcă o vedea pe Adela. Râsul ei, ochii ei… Durerea îl sfâșia înăuntru.
— Bună, Andrei, — auzise el un glas în spate.
Se întorsese — ea. Adela. Și lângă ea — un băiețel. De trei ani, cu părul creț, cu ochii lui. Cu privirea lui.
— Asta e… — bolborosise el.
— E fiul tău, — spusese ea liniștită. — Fă cunoștință, e Ovidiu. Ovidiu, asta e tata.
— Dar… cum… De ce?
— N-a fost niciun soț. Tot ce ai auzit — minciuni. Mama nu a vrut să-i fac rușine familiei. Mi-a interzis să vin aici. Și a ta — spusese că te-ai însurat.
— Eu? M-am însurat? Niciodată. N-am avut pe nimeni.
— Nici eu nu credeam. Până când mama n-a căzut bolnavă. A încetat să mai mănânce, a tăcut. Apoi — a plâns. Mi-a spus totul. Mi-a cerut iertare. Nici ea nu știa că tu ești tată. Și acum… acum vrea să știi: acesta e fiul tău.
Andrei tăcuse. Apoi se lăsase încet pe genunchi, îmbrățișând băiatul. Lacrimile îi curgeau pe obraji.
— Iartă-mă… Pentru tot. Am crezut că te-am pierdut pentru totdeauna.
— Iar acum sunt aici. Și Ovidiu e aici. Și te-am așteptat, Andrei. Toată viața asta.
— Umple-mi sufletul cu i— Umple-mi sufletul cu iubire, Adelă… Te rog…
— Deja o umplu, șopti ea, apropiindu-se de el, și astfel, mâna în mână, se îndreptară spre casele unde așteptau mamele lor, gata să înceapă iarăși totul de la capăt.
