Intr-un orășel mic, înconjurat de munți mohorâți și câmpuri cenușii, unde toamna mirosise a umiditate și dor, viața curgea încet ca un râu pe șes. Într-o casă la marginea orașului, acoperită de umbra teilor bătrâni, trăia Andreea. Viața ei părea un basm: părinți bogați, o vilă spațioasă, mătușa Maria, grijulie, care îi fusese a doua mamă. Dar în spatele acestei idile se ascundea o umbră, pregătită să distrugă totul.
„De două săptămâni te tot uiți în farfurie, te-ai îndrăgostit, Andreea?“ o întrebă Maria, ștergându-și mâinile de șorț.
„Da, e un băiat,“ mărturisi Andreea, înroșindu-se. „Învăță la altă facultate, drăguț, dar parcă nu mă vede. Nu știu cum să mă bag în seamă.“
„Să nu cutezi să îi alergi după!“ se încruntă Maria. „Nu se cade unei fete să fugă după bărbați. Pe vremea mea…“
„Mătușă Mario, lasă povestile cu vremurile tale!“ râse Andreea, isprăvind micul dejun. „Hai, trebuie să plec, azi nu pot întârzia. Profesorul e sever, mă dă afară din amfiteatru.“
„Fugi, fugi,“ o binecuvântă Maria, închizând ușa cu un oftat neliniștit.
Andreea crescu în belșug, neștiind lipsa. Părinții, ocupați cu carierele, îi lăsaseră în grija mătușii Maria, sora mai mare a mamei. Toți o numeau Maria Petrovna, dar Andreea o striga „mătușă Mario“. Era bună, dar strictă, învățându-i fetei lecții de viață, de parcă simțea că destinul nu va fi mereu blând.
Maria avea propria ei durere. Tânără, la sat, se căsătorise cu pădurarul Gheorghe. Dragostea fu scurtă—după un an, el dispăruse. Se zicea că se înecase în mlaștină. L-au căutat, dar nu l-au găsit. Maria rămase singură, fără soț și copii. Voise să intre la mănăstire, dar se răzgândise: „Ce călugăriță aș fi? Încă tânără, și nu-mi țin gura.“ Rămase la sat, până când sora ei, Lidia, o chemă la oraș.
„Maria, vino la noi,“ o îndemna Lidia. „Noi suntem mereu la serviciu, stai tu cu Andreea, ajută prin casă.“
„O, Lido, cu drag!“ răspunse Maria. „Gheorghe a fost bun, l-am plâns destul. Mă tem că mă usuc de dor la sat. Nici nu mai vreau bărbat. Vin, iau toată treaba în spinare.“
Așa Maria deveni parte din familie, numindu-se menajeră. Gătea cu drag, avea grijă de grădină, sădea flori. Andreea era pentru ea ca o fiică. O ducea la școală, îi cumpăra jucării, îi coasea rochii. Casa era plină de căldură, dar Maria o învăța pe Andreea: „Obicinuiește-te cu munca, Andreea. Azi ai tot, mâine—cine știe? Învață să gătești—e atu femeiesc. Când gătești cu drag, bărbatul te simte.“
„Ai și tu„Și tu ai poftă de mâncare?“ a întrebat Maria zâmbind, în timp ce Andreea înghițea în sec ultima bucățică de cozonac.
