Amintiri cu gust de durere
Stăteam la masă în bucătărie — eu, Andreea, și soțul meu, Dragoș. Seara era liniștită, ceainicul răcora pe aragaz, iar geamul lăsa să pătrundă răcoarea timpurie a toamnei. Deodată, a sunat telefonul. Dragoș a aruncat o privire pe ecran — număr necunoscut.
— Cine naiba mă caută la ora asta? a mormăit el.
— Răspunde și afli, am zâmbit eu, fără să pun prea multă importanță.
S-a ridicat și a ieșit în hol. După câteva minute s-a întors — palid, cu privirea goală, de parcă văzuse ceva ce nu încăpea în lumea noastră obișnuită.
— Ce e, Dragu? m-am ridicat îngrijorată. Ești alt om!
— Andreea… Am o fiică. Și trebuie să o iau…
Într-o vreme, avusese într-adevăr o altă familie. Loredana, prima lui soție, îi născuse o fetiță — Mădălina. Dar la doar doi ani după naștere, căsnicia se destrămase. Loredana se enerva mereu, îl acuza pentru orice: că nu câștiga destul, că nu-i dedica timp, că „nu o ajuta”.
El încerca. Pentru Mădălina, pentru familie. Mulți spuneau că poate avea depresie postnatală, că ar trebui să consulte un medic. Dar Dragoș știa: Loredana fusese la fel și înainte. Doar că acum se înrăutățise.
Nu zâmbea. Niciodată. Și când se juca cu Mădălina, nu era afecțiune, ci obligație. Îi strângea inima când o vedea.
Când, în disperare, i-a sugerat să meargă la psiholog, ea a explodat:
— Eu sunt nebună, după tine?!
A fost picătura care a umplut paharul. A cerut divorțul. Iar Loredana, ca și cum ar fi vrut să se răzbune, a plecat cu fetița în alt oraș. Nu a lăsat adresă. Nu a cerut pensie alimentară. A dispărut.
A încercat s-o caute. Dar amintirile cu fosta soție erau atât de grele, încât la un moment dat a renunțat. S-a convingăt că fetița e mai bine cu mama ei. Nu și-ar fi imaginat cât de greșit era…
Loredana nu iertase. Nici pe el, nici viața. Ura pe care o ținuse în sine o otrăvise pe toată lumea din jur. Și pe fetiță la fel.
Mădălina crescu într-o casă fără sărbători, fără îmbrățișări, fără bucurie. Despre ziua de naștere auzise prima dată la grădiniță.
— Mamă, lui Marius astăzi îi e ziua! I-au dat o mașinuță! Și eu o să primesc ceva?
— Nu, a tăiat-o Loredana. Eu te-am născut. Mie să-mi mulțumească. Nu mai întreba prostii.
Crăciunul nu-l sărbătoreau. Râsul era interzis. Bombonele — un lux. Nici desenele nu erau bine-venite. Viața era cenușie, tensionată, și nimeni nu știa că micuța Mădălina visa în secret: când va fi mare, își va cumpăra o pungă întreagă de bomboane.
Vecinii se fereau de Loredana. Nu era îndrăgită, ci temută. Spuneau: „Are ceva în neregulă”. Și se pare că aveau dreptate.
Într-o zi, Loredana s-a simțit rău. Nu avea încredere în doctori, așa că a chemat ambulanța prea târziu. Au luat-o, fără prea multe speranțe. Înainte de a pleca, i-a spus unei vecine numele tatălui Mădălinei și orașul unde locuia.
Fetița rămase cu acea femeie. Tăcută, închisă în ea, nu înțelegea că mama nu se mai întorce.
Autoritățile l-au găsit repede pe Dragoș. El era deja căsătorit cu mine de șase luni. Când a auzit că poate să-și ia fiica înapoi, nu a ezitat nici o clipă.
— Plec. Trebuie s-o iau, mi-a spus.
— Desigur. Vin cu tine, dacă vrei. Sau rămân, dacă e nevoie. Dar trebuie să fii alături de ea.
Mădălina nu-l mai ținea minte pe tatăl ei. Și se temea — dacă va fi și mai rău decât cu mama? Dar când ușa s-a deschis și Dragoș a intrat, nu singur, ci cu un ursuleț imens și o pungă de bomboane, ochii i s-au luminat.
Dulciuri. Căldură. Bunătate. Micuța ei inimă a decis: un om rău nu ar fi adus bomboane.
Cât se juca cu noua ei jucărie, vecina i-a povestit despre Loredana. Dragoș asculta, strângând pumnii. Avea un nod în gât. Doamne, de ce am renunțat? De ce nu am luptat?
În câteva zile, toate actele fuseseră rezolvate. Mădălina s-a mutat la noi. A doua zi, la micul dejun, Dragoș a întrebat:
— Îți vine ziua curând. Ce ai vrea să-ți dăm?
Fetița s-a încruntat.
— Nu știu. N-am primit niciodată nimic. Nu sărbătoream…
Lui Dragoș i-a căzut lingura din mână.
— Cum adică? De ce?
— Mama spunea că n-am merit— Pentru că nu merit, a şoptit Mădălina, cu ochii în paharul de lapte.
