În fiecare dimineață, Gheorghe ieșea din micuța lui casă de lemn din cartierul Râșcani al Chișinăului, exact la ora 7:45. Nu pentru că avea unde merge – la pensie, fără serviciu de mult, copiii plecați de mult. Doar trupul lui era obișnuit cu această oră, cu scârțâitul ușii, cu păsărelul care cânta în zori, cu răcoarea care se lipea de haine chiar și primăvara.
Trecuse pe lângă chioșcul unde vânzătorii nici nu mai încercau să-l întrebe dacă vrea cafea – știau că Gheorghe mereu avea termosul lui. Dădea din cap politicos, parcă spunând: „Totul e bine. Totul ca întotdeauna.” Curtea, băncile, farmacia, poșta – toate îi știau mersul. Chiar și câinii din stradă nu mai lătrau – îl recunoșteau.
Drumul lui îl ducea mereu la ultima bancă de lemn din spatele teiului bătrân. Era strâmbă, cu lemnul șlefuit de timp și o scobitură exact la mijloc. Acum mulți ani, el, Gheorghe, o fixase când lucra la administratia locală – atunci monta plăcuțe, repara acoperișuri, schimba becuri și râdea cu băieții la pauză. Părea că tot cartierul stătea pe umerii oamenilor ca el. Și banca, și șuruburile cu care o prinsese – toate încă rezistau, ruginite, dar încă tari.
Se așeza, turna ceai negru în capacul termosului, întindea pe genunchi ziarul pe care nu-l citea, ci doar îl ținea, ca pe ceva familiar. Privea oamenii trecând: copii la școală, adulți la muncă, alții pe treabă. Hainele, fețele se schimbau, dar el rămânea. Ca o piatră de hotar în vârtejul timpului.
Câteodată cineva se așeza lângă el: bătrâna de lângă bloc, elevul care mereu întârzia, bărbatul cu câinele, fata cu casca. Stăteau câteva minute și plecau. Gheorghe rămânea. Ca și cum ar fi fost o parte din bancă – prelungirea ei, glasul ei, respirația ei.
O dată, o femeie de vreo patruzeci de ani, cu o cameră atârnată la gât, se apropie ezitând:
— Scuzați, pot să vă fac o poză?
Ridică din sprâncene:
— Pe mine? Nu v-ați înșelat?
— Nu. Fac un proiect despre cei care n-au plecat. Despre cei care au rămas. Sunteți… parcă o parte din oraș. Când vă văd, simt că nu tot ce era odinioară s-a dus. Că încă mai e cineva aici. Cineva adevărat.
Zâmbi, dădu ziarul la o parte.
— Păi fă-mi poza, dacă tot insiști. Dar scrie că nu dorm. Să nu creadă lumea că mă trec vânturile ca pe un bătrân în parc.
— O să scriu că sunteți păzitorul timpului, râse ea.
— Numai să nu fie tristă. Cu lumină. Să se vadă că-s viu.
După o săptămână, fotografia lui apăru într-un grup local. Sute de comentarii: „Îl văd și eu în fiecare dimineață”, „E ca o piesă din stradă”, „Fără el, cartierul nu mai e la fel.” Gheorghe le citea, zâmbind tăcut. Și tot așa continua să stea. Bea ceai, ținea ziarul. Uneori recunoștea în ochii trecătorilor acea privire – atentă, recunoscătoare.
Primăvara, au venit muncitorii să schimbe banca. Una nouă, din metal, cenușie. Rece. Fără miros de lemn, fără urme ale vremurilor. Un muncitor se uită la el:
— Vă pare rău?
Dădu din cap, dar nu spre bancă – ci spre umbra pe care o arunca odinioară.
— Da. Dar nu numai mie.
Nu a deranjat. Doar că seara, când totul amuțise, s-a întors. A adus o cutie cu vopsea maronie și o pensulă. A pictat o crăpătură subțire – exact acolo unde fusese pe vechea bancă. Ca o amintire. Ca un semn.
Apoi s-a așezat, și-a turnat ceaiul, a desfăcut ziarul. Și deodată, noua bancă scârțâi ușor. Ca și cum ar fi înțeles.
De atunci, el a rămas. În același loc. În aceeași vreme. Doar banca era alta. Dar ceaiul – același: amar, cu o înțepătură de metal. Și ziarul – la fel. Iar oamenii – aceiași, doar puțin mai bătrâni. Trec pe lângă el, dau din cap. Unii se opresc, alții spun „bună dimineața”. Și un băiețel, mergând cu mama, a șoptit:
— Mamă, uite-l pe moșu’. Din poză. E chiar aici!
Uneori, ca să rămâi – nu trebuie să mergi nicăieri. Nu trebuie să vorbești tare. Trebuie doar să *fii*. În același loc. Mult timp. Cu inima deschisă. Ca într-o zi, cineva, oprindu-se pentru o clipă, să gândească: „Bine că e aici.” Și să zâmbească, foarte încet.
