Parcă gol, dar înseamnă multe
Viorica mergea cu autobuzul nr. 73 care străbătea tot Chișinăul acoperit de zăpadă. S-a așezat lângă fereastră, și-a lipit privirea de geamul aburit și și-a strâns mâna în jurul pungii de plastic cu logo-ul roșu al unui supermarket ieftin. În ea se zărea un tort mic, numit „Mângâiere”. Numele părea o batjocură: afară era frig, în inimă – liniște, iar în suflet – o zi cenușie.
Împlinise treizeci și trei de ani. Astăzi. Niciun telefon. Niciun mesaj de la cei dragi. În messenger – două reclame, o eroare de la curier și un mesaj de la o fostă colegă de facultate pe care n-o mai văzuse de cincisprezece ani. Un emoticon și o felicitare generica. Atât. Ziua de naștere părea să se fi întâmplat cu altcineva, într-un alt apartament, la un alt etaj, într-o viață străină.
„Coborâți?” a întrebat o femeie în vârstă. Viorica a tresărit, a dat din cap și a coborât la stația ei.
Curtea – aceeași unde și-a petrecut copilăria. Totul era la locul lui: leagănele vopsite, bănci ruginite, un vechi paltin cu un gol în care se ascundeau cândva de furtună. Totul îi era atât de familiar, și totuși – parcă nu-i mai aparținea. Ca și cum trecutul rămăsese, iar ea – străină în el.
Mama locuia la etajul trei. Ca de obicei, nu încuia ușa. Pur și simplu aștepta. Fără telefoane, fără reamintiri.
„Ah, ai venit… Oh, ai adus tort,” a spus mama. De parcă acesta era singurul lucru care merita atenție.
În bucătărie mirosea a cartofi și pâine caldă. Ceasul vechi ticăia surd, ca și cum ar fi vrut să spună că timpul trece, chiar dacă în viață totul stă pe loc. Firicele de praf dansau în razele soarelui care apunea.
„Ei, ce mai faci?” a întrebat mama, întorcându-se spre chiuvetă.
„Bine,” a răspuns Viorica automat. Apoi, după o pauză, a adăugat: „Parcă nimic.”
Au mâncat în tăcere. Mama i-a pus din nou prea mult – cum făcea întotdeauna. Grija ei se simțea în linguriță, în felia de pâine, în privirea care ocolea. Apoi a răscolit prin cuțite înainte de a alege cu care să taie tortul – de parcă de asta ar fi depins dacă se va împlini vreun dorință.
„La mulți ani, fiică,” a șoptit ea, aproape rușinată.
„Mulțumesc.”
„Te ții tare. Și asta contează.”
„Dar trebuie?” a întrebat Viorica, fără să ridice ochii.
Mama s-a întors. A privit-o așa cum poți doar dacă ai văzut deja durerea și oboseala. În privirea ei nu era mustrare – doar o înțelegere tăcută.
„Uneori – nu. Dar tot încerci.”
După cină, Viorica a ieșit pe balcon. În curte alergau copiii, aruncau mingea, strigau, râdeau. Din ferestrele blocurilor se zăreau vieți străine: cineva gătea, cineva se certa, altcineva pornea muzica. Și în toată agitația asta a altora, Viorica a simțit cum ceva în ea se topea – ca un gheață purtată ani de zile, care acum se topise, lăsând să curgă prin vine picături fierbinți.
Seara, s-a întors acasă cu același autobuz. Punga cu tort a fost împăturită și băgată în buzunar. În autobuz mirosea a haine umede, cauciuc și stradă de noapte. Oamenii dormeau, derulau pe telefon, se îmbrățișau. Lumea trăia. Și fără ea – la fel.
Acasă era liniște. Viorica și-a scos paltonul, și-a aruncat geanta pe fotoliu și, deodată, a văzut ceva lângă ușă. O felicitare mică, pe hârtie, adevărată. Pe ea, câteva cuvinte simple, scris mâzgălit: „Faci mai mult decât crezi. Ești aici. La mulți ani.”
Nu era semnată. N-a putut afla cine a scris-o. Nici scrisul, nici stilul – nu i se părea cunoscut. Și totuși… A zâmbit. Abia vizibil, dar din suflet. Ca și cum cineva a văzut-o – nu fațada, nu zâmbetul politicos, nu raportul de la serviciu. Ci pe ea. Pe cea adevărată. Pe cea care se trezește în fiecare zi și merge înainte – fără cuvinte mari și aplauze.
Și, dintr-o dată, i-a fost de ajuns. Acest lucru – necunoscut, dar real.
Poate asta e viața? Nu în artificii, nu în sute de felicitări. Ci în clipa când ești singur în liniște, dar tot există cineva care-ți întinde mâna. Fără cuvinte. Dar din inimă.
Parcă – nimic. Și totuși – totul.
