— Bine, bunicule, plec! A fost frumos aici, exact ca pe vremuri! Sauna a fost minunată! Mă simt ca renăscut! Poate vin iar weekendul viitor!
— Mai bine nu mai veni, nepotule… — bunică se șterse de mâini în șorț și oftă adânc.
— Bunico, ce vrei să spui? — Ion se înlemni. Credea că pentru ei el rămânea mereu cel iubit, fiul lor adevărat. Trăise cu ei până la doisprezece ani, îi numea „mamă” și „tată”.
— Nu are rost — tăie bunicul scurt, privind aspru de sub sprâncenele dese. — Acum înțeleg de ce te-a părăsit nevasta. Și cum naiba ai ajuns așa…
Făcu un gest cu mâna, se întoarse și, clătinându-se pe piciorul bolnav, se îndreptă spre hambar.
— Buniiiiiicule! — Femeia ieși pe prispa goală, uitând de vântul rece și de ploaia măruntă de septembrie. Frunzele de tei zburau orbeste în fața ei, iar norii se îngrămădeau pe cer ca niște tăvi de plumb.
— Buniiiiiicule, Ion a sunat! Vine! Ce bucurie! — strigă ea cu ochii licărind, apăsându-și mâinile pe piept.
Bătrânul se ridică încet, scârțâind din spate, și se șterse de sudoare cu mânecă zdrențuită a bluzei.
— Ce faci goala pe picioare? O să te răcești! — se încruntă el supărat. — Du-te în casă, vin și eu imediat.
— Dar… voiam doar să-ți spun, inima nu m-a putut ține…
— Du-te, am zis!
Bătrâna suspină și se târî încet spre casă. În suflet, totul fierbea. Ion — Ioniță al lor, lumina ochilor lor. L-au crescut de mic, primii pași, primul cuvânt — „bunică”… Apoi a apărut fiica. L-a luat. L-a luat doar când „și-a pus piciorul în prag”. După doisprezece ani. Ca și cum îl împrumutase, și termenul expirase. Bunicul atunci urlase și se învrăjbise, o alungase pe fiică, o certase, dar în zadar — plecaseră. Ion plânsese, la început suna des, apoi din ce în ce mai rar… până nu mai suna deloc.
Și de atunci, în casă era tăcere. Inima le rămâsese goală. Când se însurase, nici măcar nu le spusese. Aflaseră de la alții. Durea. Era supărător. Și acum — sunase. Venea. O speranță caldă se revărsă în piept.
Trei zile bunică se învârtise ca înainte de Paști. Scobise podelele, făcuse cozonaci. Nu dormise — se întreba: cum o fi acum, crescut, frumos, fără îndoială…
Seara, în curte intră o mașină neagră, lucioasă. Geamurile — întunecate, ca noaptea. Fiori pe șira spinării. Din ea coborî Ion — solid, cu păr scurt, într-o jachetă modernă. Zâmbi. Le salută.
— Bunicule, bunico! Aveți ceva de mâncare? Mor de foame!
— Bineînțeles, nepoțele. Intră…
Nimeni nu se aștepta la daruri — vremurile nu mai erau aceleași. Dar măcar ceva… măcar un gest…
Se îndopat, puse picioarele pe masă, aprinse o țigară și începu să povestească cât de „tare” îi merge. Bunicul se strâmbă, buzele îi tremurară, se ridică și se duse la lemne.
Dar el nu se potoli. Vorbi despre soția lui — fiica unui politician. Cum nu-l „aprecia”, cum se plângea tatălui ei. Cum îl pusese să lucreze, iar el nu se căsătorise pentru asta. Fusese dat afară. Nu avea casă. Acum era șofer. Mașina asta neagră, cu geamuri ca bezna.
— Am nevoie de bani — spuse el. — Aveți economii, bunicule. Ați trăit destul, acum e rândul meu.
Bunicul tăcu, spărgând lemne. I-ar fi plăcut să-l zgârie, dar bunică îl opri. Îl trase deoparte. Ea rămase acolo, ascultându-l pe străinul acesta, făcând mereu cruce în sinea ei. Miezul nopții trecu — el adormi chiar la masă, cu paharul gol în mână.
Dimineața se trezi — odihnit. Ca un castravete. Ceru iar sauna. Mâncă. Se dădu jos de pe prispa și anunță că pleacă.
— Atunci du-te — mormăi bunicul, învelindu-se în geacă.
Iar bunică se uită la el și înțelese: îmbătrânise zece ani într-o singură noapte. Se lăsase pe umeri, ca și cum povara îl strivise.
— Ioniță — spuse ea, înfășurându-se în basma. — Îți spun o ultimă vorbă. Lumea nu se învârte în jurul tău. Ești praf. Cum dai, așa primești. Iar sufletul tău… e ca geamurile mașinii tale. Se văd, dar prin ele nu poți privi nimic.
Îl binecuvântă și se duse după bunic, ținându-și mâna la inimă. În toamna aceea grea, devenise clar — pentru ei, primăvara nu va mai veni.
Și să nu te mai întorci niciodată…
