„Nu te mai întoarce, nepoate…“
„Gata, bunicule, plec! A fost minunat la voi, exact ca pe vremuri! Baia a fost ca raiul! Mă simt renăscut! Poate vin și weekendul viitor!“
„Mai bine nu mai veni, nepoate…“ bunicul se uită greu din sub sprâncenele stufoase.
„Buni, ce vorbiți?“ Ion se încruntă. Credea că e mereu iubit, al lor. Trăise cu ei până la doisprezece ani, îi striga „mamă“ și „tată“.
„Nu mai e de folos,“ tăie bunicul scurt, apoi se întoarse șchiopătând spre șopron.
„Ta-a-atică!“ Femeia ieși în pragă desculță, uitând de vântul rece și de ploaia măruntă. Frunze de mesteacăn zburau orbește, iar norii grei se îngrămădeau pe cer.
„Ta-a-atică, Ion a sunat! Vine! Ce bucurie!“ strigă ea cu mâinile la piept.
Bătrânul se îndreptă încet, scârțâind de spate, și-și șterse fruntea cu mâneca jachetei vechi.
„Ce te-ai dat desculță? O să te răcești!“ mârâi el. „Du-te în casă, vin și eu.“
„Dar… voiam să-ți spun, inima n-a putut sta locului…“
„Hai, du-te!“
Bunica oftă și se târî spre casă. În suflet îi fierbea. Ion, lumina ochilor lor. De la scutece l-au crescut, primii pași, primul cuvânt—„buni“… Apoi a apărut fata. L-a luat. L-a luat când „și-a revenit“. După doisprezece ani. Ca un împrumut cu scadență. Bunicul încercase s-o oprească, dar în zadar—au plecat. Ion plângea, suna des, apoi tot mai rar…
Și în casă rămăsese tăcere. Sufletul gol. Când s-a însurat, nici măcar nu le-a spus. Aflaseră de la alții. Durea. Și acum—sunase. Venea. Inima îi tresări de speranță.
Trei zile s-a învârtit bunica ca înainte de Paști. Măturat, plăcinte făcute. Nu dormea—se întreba: cum o fi acum, frumos, sigur…
Seara, în curte intră o mașină neagră, lucioasă. Geamuri ca noaptea. Fiorii o cuprinseră. Din ea ieși Ion—solid, tunscurt, cu geaca la modă. Zâmbi. Le dădu mâna.
„Taică, buni! Aveți ce mânca? Mor de foame!“
„Sigur, nepoate. Intră…“
Nimeni nu se aștepta la daruri—altă vreme acum. Dar măcar un gest…
Se îndoit, puse picioarele pe masă, aprinse o țigară și povesti cât de „bine“ îi merge. Bunicul se strâmbă, buzele îi tremurară, se ridică și se duse la lemne.
Ion tot vorbea. Despre nevasta lui—fiica unui deputat. Cum nu-l „valora“, cum se plângea tatei. Cum l-au pus la muncă, iar el nu se căsătorise pentru asta. L-au dat afară. Nu are casă. Acum e șofer. Mașina asta neagră, geamuri ca bezna.
„Am nevoie de bani,“ zise. „Voi aveți, taică. Tu ai trăit, acum e rândul meu.“
Bunicul tăcea, spărgea lemnele. Ar fi vrut să-i spargă și pe el, dar bunica îl opri. Îl duse în casă. Ea stătu, ascultând străinul ăsta, bându-se în sinea ei. Pe la miezul nopții adormi, chiar la masă, cu paharul gol în mână.
Dimineața se sculă proaspăt. Ceru iar baie. Mâncă. Se dădu pe ușă și anunță că pleacă.
„Păi du-te,“ mormăi bunicul, învelindu-se în geacă.
Bunica se uită la el și văzu: îmbătrânise peste noapte zece ani. Se lăsase în umeri.
„Ion,“ șopti ea, înfășurându-se în basma. „Una-ți spun: lumea nu se învârte după tine. Ești praf. Cum dai, așa primești. Iar sufletul tău… e ca geamurile mașinii tale. Se vede, dar prin el nimic nu străbate.“
Îl închină și se duse după bunic, cu mâna la inimă. În toamnă asta grea, brusc fu limpede—primăvara nu-i mai venea niciodată.
Și să nu se mai întoarcă niciodată…
