Am luat bunătățile și am plecat pentru totdeauna
Eram cea mai mare într-o familie mult copii, crescută într-un mic sat din apropiere de Chișinău. Pe umerii mei a căzut întreaga povară de a avea grijă de frații și surorile mai mici. Îi hrăneam, îi îngrijeam când se răceau, îi duceam la grădiniță și la școală. Părinții nu mă întrebau dacă voiam asta — pur și simplu spuneau: „Trebuie!” — și punct.
Prieteni nu prea aveam. N-aveam timp pentru ei, iar colegii de clasă mă băteau joc, numindu-mă „bonă” și „slabănoagă”. Cuvintele lor mă răneau și plângeam adesea, ascunsă în șură. Tata, văzându-mă plângând, apuca cureaua. „O să scot prostia din tine!” striga, iar fiecare lovitură durea nu doar trupul, ci și sufletul.
Copilărie n-am avut. După clasa a noua, părinții au decis că trebuie să devin bucătar — ca familia să nu ducă lipsă de mâncare. M-au trimis la o școală profesională fără să mă întrebe. Am supraviețuit, ca de obicei, încleștând dinții.
După trei ani, m-am angajat într-o cantină mică din oraș. Tata cerea să duc mâncare acasă, dar refuzam. Mama m-a mustrat imediat: „Egoistă! Din cauza ta toți flămânzim!” Prima mea salariu mi-au luat-o fără discuții. Când am luat a doua, mi-am strâns lucrurile și am fugit. Am cumpărat bilet la primul tren, fără să mă gândesc unde merge. Important era să scap din acel iad. Știam că dacă rămân, viața mea e pierdută.
A fost greu. Am făcut orice muncă: spălat podele în scări de bloc, măturat străzi, până când m-am angajat spălătoare de vase într-un restaurant. Abia după ani am avut voie să ajung în bucătărie. Am economisit fiecare ban, chiar și când salariul a crescut. Visul la un apartament al meu, unde să fiu stăpână pe soarta mea, nu m-a lăsat să renunț. Am stat la o bătrână, Ana Ivanovna, care a fost mai aproape decât familia. Mi-a cerut o chirie mică, iar eu o ajutam prin casă. Seara, mă primea cu ceai fierbinte de mentă și covrigei proaspeți. Atunci simțeam că sunt fericită cu adevărat.
Apoi l-am cunoscut pe Anton, viitorul meu soț. N-am făcut nuntă — doar ne-am înscris la stări civilă. M-am mutat la părinții lui, iar după un an am născut o fată, apoi un băiat. Viața părea să se îndrepte, dar amintirile nu mă părăseau. Părinții îmi apăreau în vise — fețele lor aspre, strigătele. I-am povestit lui Anton și am decis să-i vizităm. Voiam să facem pace, să le arătăm nepoții, să reparăm legătura. Am cumpărat sacoși pline de bunătăți — dulciuri, fructe, carne — și mă pregăteam cu emoție și speranță.
Dar când am pus piciorul în casa părintească, n-am primit îmbrățișări, ci blesteme. Părinții m-au înjurat, iar tata a ridicat pumnul. Frații mei ajunseseră bețivi, sora cea mică se băgase în rele. Nimeni n-a privit copiii mei, nici nu m-au întrebat cum am trăit toți anii ăștia. Mama a trântit ușa în fața mea, țipând: „Trădătoare!” Am rămas înmărmurită, ținând strâns pungi grele. Poate că unii m-ar numi meschină, dar m-am întors, am luat bunătățile și am plecat. Pentru totdeauna. Nici la înmormântare nu mă voi întoarce.
