Astăzi mi-am adus aminte de o poveste din copilărie și am simțit nevoia să o scriu. Eram în banca din spate a mașinii, cu ochii lipiți de geam. Mă simțeam entuziasmată, ca în ajunul unei sărbători. Ziua mea e în decembrie, dar acum era iulie.
La volan era un bărbat masiv, cu ceafa groasă. Nu îmi plăcea cum arăta – rigid, parcă ar fi fost din lemn. Am încercat să-i văd fața, dar m-a mustrat fără să se întoarcă: “Așează-te!” M-am retras, uitându-mă iar pe fereastră la câmpuri și sate. Ne depășiserăm doi bicicliști, un bărbat și un băiat, care m-au privit prin geam.
“Încă mult până ajungem?” am întrebat.
“Nu,” a răspuns mama de pe scaunul din față.
“De ce n-am mai fost la bunici până acum?”
Mama a mormăit ceva neclar.
“E râu acolo?”
“Da, e tot ce-ți poftește inima. Taci din gură și vei vedea singură.” Glasul ei era iritat.
Am tăcut. De când tata plecase, mama era mereu supărată. Îmi doream să ajungem repede – poate era o vacanță, căci ea luase jucării, haine, chiar și ghiozdanul meu. De ce ghiozdan? Aveam atâtea întrebări, dar nu le-am pus.
Am început să fredonez, dar mama m-a oprit brusc: “Încetează! Am destule pe cap.”
La intrarea în oraș, mașina s-a oprit în fața unei case vechi de cărămidă, cu două uși de intrare. Nu era curte, doar două bănci ruginite. Șoferul a scos bagajele, iar mama m-a luat după ea. Am intrat pe o ușă de lemn vopsită în maro, care scârțâia. La etaj, bunica ne-a deschis – o femeie înaltă și severă.
“Intră,” a spus ea rece.
Mama a pus geamantanele: “Aici sunt lucrurile ei…”
“Ne descurcăm,” a răspuns bunica. “Nu bei ceai?”
“Nu, taxiul așteaptă.”
Atunci am înțeles – mă lăsa aici. M-am agățat de ea, urlând: “Nu pleca! Ia-mă cu tine!”
“Nu i-ai spus?” a întrebat bunica mustrătoare.
Mama nu a răspuns, doar m-a împins și a ieșit. Bunicul m-a luat de mână: “Hai să bem ceai.”
În casă era liniște. Am mâncat clătite delicioase. Apoi bunica m-a lăsat să joc cu două fete din bloc.
“Vei locui aici?” m-a întrebat una.
“Nu, mama va veni să mă ia,” am mințit, cu lacrimi în ochi.
Toamna a venit, dar mama nu. M-am obișnuit cu bunicii – nu se certau ca părinții mei. Uneori, mama rămânea noaptea pe afară, iar eu o așteptam la fereastră până o vedeam revenind. Într-o zi, bunica a spus că “își aranjează viața”. Am crescut fericită. Când a murit bunica, l-am văzut pe bunic plângând pentru prima dată.
La liceu, bunicul m-a dus la un tablou ciudat din living – o încâlceală de forme. “Zestre ta,” a spus. “Nu tabloul, ci icoana din spate. Valoroasă. Dacă voi muri, vinde-o la adresa asta.”
La facultate, mama a reapărut – îmbătrânită, cu dinții lipsă. “Vin să te iau,” a spus, dar bunicul s-a enervat și a avut un infarct. Când s-a întors din spital, tabloul dispăruse. “A furat-o!” s-a supărat el. Nu s-a mai recuperat.
M-am căsătorit, am avut copii. Într-o zi, am văzut o cerșetoare în pasaj. Glasul ei m-a făcut să mă opresc, dar am fugit. Seara, am povestit soțului. “Nu putea fi ea,” a zis el. Am vrut să verific a doua zi, dar femeia dispăruse.
Poate a fost ea, poate nu. Dar am învățat ceva: iertarea te eliberează. Te desprinde de trecut și-ți deschide viitorul. Și, oricât de greu, uneori trebuie să mergi mai departe.
