**Trei scrisori fără adresă de returnare**
Era liniște, niciun vânt, niciun foșnet de frunze, niciun cântec de pasăre, de parcă și natura aici rămăsese în veșnica ei odihnă. Oamenii stăteau și ei tăcuți în jurul sicriului deschis și al mormântului care aștepta. Ana ținea tatăl ei de braț. Acesta stătea încruntat, plecat, cu privirea fixă asupra mamei.
Puțin mai încolo se aflau prietenii părinților: Margareta și soțul ei, Victor. Ana îi cunoștea din copilărie, îi striga pe nume. Margareta își ștergea mereu ochii cu o batistă, iar Victor privia deasupra sicriului, departe. În fața Anei și a tatălui ei stăteau trei colegi de la locul de muncă al mamei, cu nasul roșu și ochii umflați de plâns. Mai erau și alți oameni pe care Ana nu-i mai văzuse niciodată. Dar dacă veniseră, însemna că o cunoșteau pe mama.
Nimeni nu mai venea să-și ia rămas bun, să le exprime condoleanțe. Toți își spusese deja adio la morgă, acolo fuseseră și slujba. Așteptau doar să se termine ceremonia.
Ana privi către cei doi mormântari. Unul, probabil șeful, păru că aștepta doar semnalul ei. Întrebă cu privirea: “E timpul?” Ana dădu ușor din cap. Da, era timpul. Cei doi se mișcară, luără capacul rezemat de un copac și se apropiră de sicriu.
— Toți și-au luat rămas bun? Închidem, spuse șeful.
Dar atunci se auzi o voce liniștită, dar hotărâtă:
— Așteptați!
Toți se întoarseră deodată spre voce. Un bărbat înalt, cu umeri lați, îmbrăcat într-un pardesiu negru lung și cu o pălărie cu boruri se apropie de sicriu. Mormântarii stăteau nemișcați, ținând capacul. Străinul puse două trandafiri albi și-și acoperi mâinile mamei cu palma, ca și cum ar fi vrut să le încălzească. Rămase așa câteva minute, iar ceilalți se uitau la el, nedumeriți. Unul dintre mormântari tuși discret, grăbindu-l. Străinul își retrase mâna și se dădu la o parte. În cele din urmă, mormântarii închiseră sicriul, fixară capacul cu șuruburi și-l coborâră în groapă. Ana aruncă primă o mână de pământ.
Cât timp mormântarii umpleau groapa, Ana căută cu privirea străinul cu pălăria, dar acesta dispăruse. Când crucea și coroanele de flori fuseseră așezate pe movilă, oamenii începură să plece de la cimitir. Ana și tatăl ei rămaseră puțin singuri lângă mormânt.
— Tati, hai să mergem, spuse Ana, iar tatăl se lăsă condus.
Pe drum, ea se tot întreba cine ar fi putut fi acel bărbat. Venise în tăcere și plecase la fel. Străinul stătuse cu capul plecat, borul pălăriei îi acoperise fața. Ana văzuse doar un bărbie bine ras și poate ochelari, deși nu era sigură.
Pomenirea fu organizată într-o cafenea din apropierea casei. Anei nu-i trecea nicimâncarea pe gât, dorind doar să se termine odată toată povara aceasta.
