Regina deschise ochii. Ceasul de pe perete arăta jumătate opt dimineața. Lângă el, atârna o fotografie a soțul ei cu o panglică neagră într-un colț. Astfel începea fiecare zi a ei. Se uita la ceas, apoi imediat la zâmbetul soțului ei. Sau invers. „Bună dimineața, dragostea mea!” Ișea obiceiul lui de a o saluta dimineața. Doar că nu putea s-o sărute, ca altădată.
***
După nouă zile, înainte de a pleca, fiica a îndepărtat panglica neagră de pe portret. Dimineața, Regina se trezi, văzu rama fără panglică și crezu că moartea soțului fusese doar un coșmar.
Ieși în bucătărie, unde fiica prăjea clătite.
— Tatăl tău a plecat deja la muncă? întrebă ea.
Fata se întoarse brusc și o privi nedumerită.
— Mamă, mă înfricoșezi. În primul rând, e sâmbătă, și în al doilea rând… L-am îngropat pe tata ieri. Nu-ți amintești?
Regina se lăsă greu pe un scaun.
— Ai luat panglica de pe portret? Am crezut…
Izbuci în plâns. Durerea se revărsă din nou, o strivi ca o piatră grea, încât nu mai putea respira. Fiica se apropie, se așeză în fața ei și-i privi în ochi.
— Mamă, îmi pare rău. Pun panglica înapoi acum. N-am ținut seama…
Când Regina intră în cameră, portretul avea din nou panglica neagră. Nu se simți mai bine, dimpotrivă. Mai bine un vis și o minciună, decât realitatea crudă. Dar n-a spus asta cu voce tare.
— Poate vii cu mine? Stai la noi o vreme, te mai distrezi? întrebă fiica.
— Nu crede, sunt bine. N-am înnebunit. Doar când am văzut poza fără panglică… mi-am dorit atât de mult să fi fost doar un coșmar. Rămân aici. „Cu tata”, avu gândul de a adăuga, dar se răzgândi, ca să nu o sperie și mai rău.
— N-am crezut nimic, doar am sugerat.
— Ai crezut, spuse Regina.
— Nu te supăra, mamă.
Fiica plecă, promițând să sune în fiecare zi. Se măritase cu un coleg de facultate și se mutase cu el în alt oraș, la părinții lui. Îi plăcea acolo.
***
Trecuseră opt luni, iar durerea nu se potolise. Regina învățase să trăiască cu ea. În bucătărie, deschise robinetul. O lumină de pe tavan clipi și se stinse. „Așa e mai bine, gândi Regina, ștergând urmele somnului de pe față. În lumina slabă, reflexia mea din oglindă nu e atât de înfricoșătoare.”
Copacii și arbuștii din curte se zbăteau într-o ceață verzui, plini de muguri. Iar în unele locuri, pe partea însorită, se iveau primele frunze tinere. Cerul se înnourase.
Regina se întoarse de la fereastră, puse ceașca goală de cafea în chiuvetă și se duse să se îmbrace. În weekenduri, mergea des la cimitir, mai ales după ce zăpada se topea și pământul se uscase. Astăzi făcuseră exact opt luni de când își pierduse soțul. Opt luni care i se păruseră o singură zi lungă de durere și dor.
La intrarea în cimitir, femeile vindeau flori proaspete și artificiale. Regina cumpără cele vii. În opt luni, mormântul soțului ei se pierduse între cele noi. Îndepărtă florile veștejite, puse altele proaspete, aranjă panglicile de pe coroane și mângâie fotografia soțului. Se decolorase la soare, chipul lui pălea, dispărea. Data viitoare trebuia să aducă o poză nouă și să o pună sub geam. Vara aveau să vină fiica și ginerele, atunci urma să pună și piatra funerară…
La înmormântare, preotul spusese că la Dumnezeu toți sunt vii. Cuvintele îi rămăseseră în cap ca o speranță. Poate de-asta o atrăgea cimitirul. I se părea că simțea mai bine prezența lui acolo. Nu sub pământ, ci undeva sus, înălțimile. Se spune că sufletul se întoarce la cer, la Împărăția Cerului…
— Bună dragă. Ți-au mai crescut vecinii. Și în jurul meu sunt mulți oameni, dar tot mă simt singură fără tine. Fiica sună în fiecare zi. Este bine. Îți amintești când ai încercat să o oprești să se mărite? E fericită cu Radu, se iubesc.
Știi, a crezut că e însărcinată, dar testul a arătat doar o întârziere. S-a bucurat și s-a înEa se opri pentru o clipă, privind spre cerul senin deasupra cimitirului, simțind că, în sfârșit, inimă-i înflorește din nou, purtată de vântul ușor al speranței.
