„Spuneți-i, vă rog, să vină Luminița…”
Dimineața, Elena avea un sentiment că ceva se va întâmpla. Tot ce trebuia să se întâmple, deja se întâmplase. Dragostea, familia, iar acum rămăsese singură. Soțul, cu care trăise treizeci și șase de ani, murise acum doi ani. Fiul avea propria familie, doi copii, toți sănătoși. Doar un presimțiment de sărbătoare, și-a dat seama. A doua zi era 8 Martie.
Și atunci și-a amintit de soț. Nu avea cine să-i aducă lăcrămioare sau trandafiri. Dar, cum să nu? Fiul, Mihai? Sigur va trece să o felicite.
Înainte, aveau o casă la țară. O cocioabă mică, pe șase sute de pământ, cumpărată după prăbușirile economice din trecut. Cât lucrase, venea acolo în concediu și în weekenduri. După ce se pensionase, petrecea aproape toată vara acolo, venind în oraș doar să se spele și să facă provizii.
Vara aceea fusese uscată și caniculară. Trebuia să ude grădina în fiecare zi. Soțul sosisse, ca de obicei, după serviciu, vineri. Elena observase imediat paloarea lui.
„E bine, doar că e sufocant,” se scuzase el.
„Stai și tu puțin. Mai am puțin și termin.”
Se așezase pe banca din umbră, lângă peretele încălzit de soare, urmărind-o cum udea roșiile. Când ea se apropiase, își dăduse seama că ceva nu era în regulă. Părea că doarme. Dar când îl atinsese pe umăr, se prăbușise pe o parte. Murise adormit pe bancă.
Toamna, Elena vânduse casa. Nu mai putea merge acolo. I se părea mereu că îl vede stând pe bancă. Fiul o aprobase.
„Bine că te-ai descotorosit. Nu mai are rost să te frămânți—orice poți cumpăra din magazin acum.”
El mergea cu familia la mare. Banii de la casă i-i dăduse lui Mihai. Avea nevoie, cu doi copii. Iar ei, la pensie, îi ajungeau. Vroise să se întoarcă la muncă, dar fiul o descurajase.
„O să câștigi bani de buzunar și o să dai banii pe pastile pentru nervi,” spusese el. Exact cum obișnuia să spună și tatăl lui.
„Să fii profesoră acum? Trebuie nervi de oțel. Dacă-ți e dor de școală, fă meditații cu nepoții.”
Așa trăia singură. Bineînțeles, îi lipseau mâinile masculine. Dar Mihai chema meseriași dacă se strica ceva.
În ultimii ani, trăiseră bine cu soțul. Dar la început, nu lipsiseră certurile. Ajunseseră aproape de divorț. Se și împăcaseră într-un final.
Într-o zi, ea nu mai rezistase și-l dăduse afară. Soțul își strânsese geamantanul și așteptase pe canapea. Când Mihai venise de la școală, văzuse geamantanul și înțelesese tot. Avea treisprezece ani atunci.
„O să mă urăști?” întrebase tatăl.
„O să te urăsc,” răspunsese fiul și trântise ușa camerei.
„Nu pot să plec,” oftase soțul, trântind palmele în genunchi. Și împinsese geamantanul sub pat. „Mănânci ceva?”
Ea se săturase de scandaluri. Nu conta dacă pleca atunci sau mâine. Pusese masa, l chemase pe Mihai. Mâncaseră în liniște.
A doua zi, Elena se întorsese târziu de la serviciu. Se repezise în dormitor să verifice—geamantanul dispăruse. Inima i se strânsese. Dar când ridicase privirea în hol, văzuse lada pusă pe raftul de deasupra.
Când soțul venise acasă, ea comentase ironic:
„Ai greșit calculul. Poate tot o să-ți trebuiască geamantanul.”
El tăcuse, dar nu mai rămânea târziu la serviciu. Cu timpul, certurile se împuținaseră. În ultimii ani, trăiseră ca doi porumbei. De ce nu fuseseră așa și mai demult?
Elena încerca să-și amintească doar lucrurile bune. Ce rost avea să revii la supărări? Toate s-au dus odată cu el. Sigur, uneori o cuprindea melancolia, dar trecea repede.
Singurătatea avea și avantaje. Nu mai era nevoită să curețe atât de des. Și cine ar fi murdărit? Gătea simplu și ușor. Citise mult, se uita la filme. Soțul detesta asta. El stătea pe canapea la fotbal și știri. Ea se crampona pe un scaun tare în bucătărie, privind un televizor mic pe frigider, până îi amorțea gâtul. Acum se întindea pe canapea ca o regină, urmărind ce dorea.
Se gândise să-și ia o pisică. Dar lâna peste tot… Și nici nu-i plăceau animalele.
Mâine era 8 Martie. Poate o prăjitură? Dar pentru cine? Mihai sigur avea să treacă. Mai bine gătea ea ceva. Și începuse să caute revista cu rețete.
Sau poate flori? Dar privind în jur, se răzgândise. Florile trebuiau să fie primite de la un bărbat. Și la ce? Doar să le arunce după două zile.
Făcuse niște fursecuri cu ciocolată și mandarine. Nepoții le adorau. Apoi se așezase la televizor. Îi închisese ochii și adormise.
O trezise soneria. Sărise speriată. Inima îi bubuia ca o pasăre prinsă în cușcă. Nimeni nu mai venise la ea de mult. Soneria se auzise din nou.
Mihai? Nu, el avea cheie. Întotdeauna suna întâi.
În fața oglinzii din hol, și-a mângâiat părul încrețit și a deschis. În prag stătea un străin cu un buchet mic de lalele. Nu tocmai frumuseți, dar îmbrăcat decent, cu părul încărunțit, solid, fără burtă. Nimic special.
„Pe cine căutați?” întrebase Elena.
„Luminița, vă rog,” zâmbise el.
„Nu locuiește aici nicio Luminița. Greșiți adresa.”
„Așteptați!” o opSe uită la lalelele din vază și simți că, poate, chiar din greșeală, soarta îi adusese un nou început.
