*Notă de jurnal*
Astăzi am urcat încet pe scara blocului, ținându-mi strâns punga cu cumpărături. Număram treptele, ca și cum le repetam cu fiul meu înainte. Ionuț, micuț, începuse să numere singur după câteva luni. „Doamne, fii cu el, fii cu el…” mi-am șoptit, ca o rugăciune.
De la etaj s-a auzit o ușă trântindu-se, iar pași grăbiți răsunau pe scări. M-am oprit pe palier, dându-i drumul.
— Bună ziua! — a salutat-o vesel pe Maria, vecina de paisprezece ani.
— Maria, stai! Ți-ai uitat căciula! — a strigat mama ei de sus.
Fata s-a întors supărată.
— E cald. Îmi tot bați capul cu căciula…
Mama a coborât repede, împingându-i căciula înfășurată în mână.
— Seara se răcește. Vină acasă după dansuri, ai auzit?
— Bine… — Fata a luat căciula și a plecat în grabă.
— Nu „bine”, ci pune-o pe cap! — a țipat mama după ea.
S-a întors spre mine:
— Bună, Elena. De la serviciu? Uite, fleacurile astea, mereu fără căciulă, apoi mâine tușește.
Am urcat împreună. Am încercat să număr iar treptele, dar ea m-a întrerupt:
— Și Ionuț? Mai dă vreun semn?
— Nu… — am oftat.
— Așa e… Îi crești, te străduiești, iar apoi pleacă. Și noi rămânem să ne chinuim cu gândul. Băiatul e greu, dar fata? Măcar pe a mea o știu că e la dansuri…
Am ajuns la ușă. Cât am scotocit prin geantă după chei, vecina a dispărut în apartamentul ei. Am intrat în casă și, ca de obicei, am privit cu speranță spre cuier. Poate, poate astăzi se va întoarce. Doar geaca mea de primăvară atârna singură.
Am lăsat punga pe lădița de la intrare și am început să mă dezbraci. Odinioară, Ionuț venea alergând, nerăbdător să-mi povestească ce se întâmplase în ziua aceea.
— Lasă-mă să mă schimb mai întâi… — îi spuneam obosită. — Nu atinge punga, e grea.
Apoi s-a făcut mai mare, și eu îl chemam când ajungeam acasă, rugându-l să ducă punga în bucătărie, întrebându-i cum a fost la școală.
— Totul bine… — dădea din mână, o lua și se retrăgea în camera lui.
A absolvit, s-a înscris la facultate. Acum veneam acasă, și el rar era aici. Din ce în ce mai puțin îmi spunea despre viața lui.
„Poate ar trebui să iau o pisică? Măcar să mă întâmpine…” Mă gândesc la asta mereu, dar uit până seara. După o gustare repezită, mă așezam la televizor, uitându-mă la știri.
Priveam bărbații în uniforme, cu fețele acoperite pe jumătate. Ochii diferiți, dar privirea aceeași — obosită, liniștită, plină de speranță că cineva îi va recunoaște. Poate unul dintre ei era Ionuț. Știam că l-aș cunoaște oriunde…
*Patru luni în urmă*
— Ionuț, ești acasă? — am intrat în apartament.
— Da… — a ieșit încet din camera lui.
— De ce ești așa devreme? — Am trecut în bucătărie, el urnindu-se în urma mea. — Îți e foame? — Am scos cumpărăturile, iar el s-a așezat la masă.
— De ce taci? Ce s-a întâmplat? — am rămas cu o cutie de brânză în mână.
— Sunt bine, mamă.
Dar nu-mi plăcea cum se uita. Am pus brânza în frigider, strângând punga goală.
— Mâine fac clătite cu brânză… — am spus, căutându-i ochii.
— Șezi. — A arătat spre scaun. Am ascultat, dar inima îmi zvâcnea.
— Mă sperii… Ce e? Te-ai îndrăgostit?
— Mămucă… Mă înrol.
— C-cum? — am pălit. — Dar n-ai făcut armata…
— Nu mâine. Am pregătire mai întâi, apoi…
— Nu. — Am clătinat din cap. — Abia ai terminat facultatea, ai un loc de muncă bun… Și eu? Te-ai gândit la mine? Nu poți face asta… De ce?
— E război, mamă. Nu pot sta deoparte. Sunt tânăr, sănătos, am studii…
— Ești copil, Ionuț. Doar douăzeci și trei de ani ai…
I-am văzut privirea hotărâtă și am tăcut. Lacrimile mi-au umplut ochii.
— Când pleci? — am șoptit.
— Mâine. Mamă, iartă-mă, dar nu pot să stau când alții…
M-am ridicat și l-am strâns în brațe.
— Nu te las…
— Am luat decizia… — S-a desprins cu greu.
După ce ne-am liniștit, am stat de vorbă mult timp. Încerca să-mi explice.
— Într-o zi te-am întrebat unde e tatăl meu, îți amintești?
— Aveai cinci ani… — am răspuns.
— Și ce mi-ai spus?
Am clătinat din cap, dar știam bine.
— Ai zis că a fost militar, erou, că a murit într-o misiune.
Sigur că îmi aminteam. Ce altceveȘi acum, uitându-mă pe fereastră la Ionuț și la Sergiu care se apropiau împreună, am înțeles că unele răni se vindecă doar când înțelegi că dragostea e mai puternică decât durerea.
