Apartamentul, sau Povestea unei familii
Veronica se întorcea încet de la școală, gândindu-se cum să facă ca mama să nu afle de nota proastă. Ar fi fost bine să nu fie acasă. Atunci ar fi ascuns carnetul și ar fi spus că l-a uitat la școală. Dar ce va face mâine? Nu poți pretinde în fiecare zi că ai uitat carnetul. Mama oricum va afla până la urmă.
„Astăzi îl ascund, iar mâine voi încerca să repar nota. Atunci nu mă va certa prea tare,” s-a gândit Veronica și și-a grăbit pasul.
Mama îi amintea mereu cât de important este să învețe bine. În primul rând, ca să nu facă de rușine numele tatălui, care fusese profesor universitar. În al doilea rând, pentru să-și păstreze mintea lucidă. Unele boli veneau din predispoziție genetică. Iar bunica avusese boala Alzheimer. Murise când Veronica avea doar doi ani.
A intrat ușor în casă, încercând să nu trântească ușa. Pe cuier atârna haina mamei, deci era acasă. Veronica s-a dezbrăcat în șoaptă și s-a strecurat în camera ei. A ascuns carnetul sub pernă și abia atunci a oftat ușurată. S-a schimbat și s-a așezat imediat la teme. A citit de două ori un capitol de istorie, dar mama nu intrase în camera ei. Nu era deloc lucru de obicei.
Veronica a deschis ușor ușa și a ascultat. În casă era tăcere. Poate că mama era bolnavă și dormea? Apartamentul lor era mare, cu tavan înalt și ferestre largi, chiar în centrul orașului. Mobilierul era greoi, vechi și întunecat. Holul, plin de dulapuri, părea nesfârșit și amenințător.
Și atunci, din sufragerie, s-a auzit bătăia ceasului de podea. Veronica a tresărit. Apoi și-a amintit că era doar ceasul bunicului și s-a liniștit. A trecut pe hol și a aruncat o privire în bucătărie. Mama stătea la masă, cu capul sprijinit în mâini.
— Mamă, a șoptit Veronica, atingându-i umărul.
Mama și-a ridicat capul și a privit-o cu ochi umezi.
— Tata a murit. Chiar în timpul cursului… a spus mama cu o voce goală.
A tras-o în brațe și a izbucnit în plâns, ascunzându-și fața în umărul ei. Veronica a rezistat câteva clipe, apoi și ea a început să plângă.
A doua zi nu a mers la școală și n-a reparat nota proastă. Avea alte griji. Au fost la spital, apoi la morgă, unde mama i-a dus cel mai bun costum și pantofii aproape noi, apoi în alte locuri.
La înmormântare au venit mulți oameni, în mare parte de la universitate, unde tatăl predase și condusese catedra. Veronica nu-l recunoscuse. În sicriu zăcuse un bătrân străin. Dar mama plânsese lângă el, murmurând: „Cum vom trăi fără tine? De ce ne-ai părăsit…”
După înmormântare, mama a stat toată ziua în pat, plângând și neatingând mâncarea. Veronica și-a gătit singură paste sau perișoare. Când s-au terminat, i-a cerut bani mamei.
— Ia, a spus mama, fără să întrebe de ce.
Veronica a cumpărat cârnați, pâine și două pachete de paste.
Într-o zi s-a întors de la școală și a găsit-o pe mama gătind supă. Veronica s-a bucurat.
— Ce faci la școală? Ce ai mâncat toată perioada asta? a întrebat mama. Veronica i-a povestit. — Îmi pare rău. Te-am uitat cu totul. Dar e bine. Mâine mă duc la catedra tatălui tău și îi voi cere să mă angajeze. Nu vor refuza, nu-i așa? Trebuie să mergem mai departe.
Mama părea slăbită și palidă, nu mai era la fel ca pe vremea când trăia tatăl. Dar măcar nu mai plângea, ceea ce era bine.
Noul șef de catedră, un fost student al tatălui, a angajat-o pe mama ca laborantă. Avea studii superioare neterminate, așa că nu putea preda. Salariul de laborant era mic, iar ei i s-a sugerat să mai facă curățenie pe catedră. A acceptat, dar venea seara, când toți plecau acasă.
— E rușine. Soția unui profesor spală podele, oftVeronica a privit-o pe mama înțelegătoare și a promis că va învăța din greu, nu doar pentru onoarea familiei, ci și pentru viitorul ei, un viitor pe care acum trebuia să-l construiască singură, în memoria celor care o iubiseră.
