Artistă
Ana a intrat în vagonul de metrou și s-a prăbușit pe scaun. Și de ce oare își pusese cizmele cu toc? Păi pentru că, la orice vârstă, o femeie trebuie să arate ca o femeie.
S-a uitat la reflexia ei în geamul întunecat din față. Nu-i rău deloc. „Mai ales când ai dormit bine, te-ai machiat bine și te uiți nu în oglindă, ci într-un geam întunecat,” i-a șoptit glasul dinlăuntru.
„Da, ochii îmi sunt triști. Probabil de oboseală.” Ana și-a întors privirea de la reflexia ei. „Ar trebui să mă îmbrac mai potrivit cu vârsta, cel puțin să renunț la tocuri,” s-a hotărât. „Doamne, să ajung mai repede acasă, să-mi dau jos blestematele astea de cizme, să scap de greoaia asta de blană. Și de ce m-am gătit așa?”
Nu mai era recunoscută pe stradă de mult, dar obiceiul de a ieși în lume cu „fața la loc” îi rămăsese. Nu că Ana ar fi fost faimoasă. Dar după câteva roluri în filme, oamenii au început s-o recunoască. Și bărbații care o curtau! Nu trecea o zi fără ca după spectacol să nu o aștepte cineva la ieșirea din teatru cu un buchet de flori.
Pe atunci nu o chema Ana Popov, ci Alice Dumitrescu. Suna bine! Era mândră când își vedea numele în genericul filmelor, măcar doar pe două.
Ce înăbușitor. Ana a desfăcut primul nasture al blănii. Și-a tras pe după gât eșarfa, a scuturat capul ca să alunge oboseala. Părul îi subțirise, dar tunsoarea și vopsitura dădeau iluzia de volum. S-a uitat iar în față. Dar în loc de reflexia ei, a văzut un bărbat tânăr care se uita fix la ea și zâmbea.
Alice a reacționat imediat, cum făcea mereu când atrăgea atenția bărbaților. Și-a ridikat ușor bărbia, a zâmbit, apoi și-a întors privirea. Părea că spunea: „Te-am observat, apreciez atenția, dar destul.”
„Trebuia să iau taxi. Da, e scump, dar măcar e rapid. Și nu m-aș fi obosit,” a mormăit ea în sinea ei. Al treilea soț îi sugerase să învețe să conducă. Dar ea nu se hotărâse niciodată. Îi era frică.
Eduard, al treilea soț al Alicei, fusese cel mai bun dintre toți. Ce păcat că murise atât de devreme. După el, hotărâse să nu se mai mărite. De altfel, nimeni nu mai cerea mâna ei.
Și cum arătase ea în tinerețe, Doamne iartă-mă! Nasul fin, buzele senzuale, genele pufoase. Și ochii! vii, plini de bucurie. Silueta ei încă era cum trebuie. Nu toate femeile de vârsta ei se pot lăuda cu așa ceva. „Te-ai păstrat, nu ai făcut copii. Și acum trăiești singură, uitată de toți,” a rânjit glasul dinlăuntru.
„Lasă-mă în pace,” a respingut Ana leneș, dar apoi s-a uitat în jur. În ultima vreme vorbea adesea singură cu ea însăși. Nimeni nu-i dădea atenție. Vagonul era aproape gol. Unii dormeau, alții stăteau cu fețele absente. Doar bărbatul din dreptul ei continua s-o privească. Ana a întors ochii și s-a întors la amintiri.
Păcat că se născuse târziu. Era suficient de frumoasă ca să joace în „Noaptea de Anul Nou” la fel de bine ca Margareta Pâslaru. Vocea ei era însă pițigăiată. Dar nu era problemă, putea s-o dubleze altcineva, chiar Pâslaru. Dansa însă știa bine.
La primul film, unde dansa, îl cunoscuse pe primul ei soț, un actor frumos și plin de farmec. A urmat o poveste de dragoste aprinsă. S-a căsătorit cu el fără să stea pe gânduri. Dar au trăit împreună doar un an.
Nu juca doar pe scenă. A aflat asta când au început să dispară bani și bijuterii din casă. Juca și pierdea mult, datoriile creșteau. Nici lacrimile, nici scandalurile nu-l opreau. Când a lovit-o, și-a luat lucrurile și a plecat.
Imediat după divorț, s-a măritat cu Victor. Era cu zece ani mai mare. Alice nu-l iubea, dar avea bani, un post bun. Se săturase de dragostea primului soț. Victor părăsise familia pentru ea, lăsându-și fiul. Fosta soție suna des, îl ruga să vină, fiul îi era dor. Victor se întorcea de la ei tăcut și posomorât.
Într-un final, a făcut infarct din cauza stresului și a murit. La înmormântare, Alice nu plângea ca prima soție. Aceasta îmbrățișa sicriul și striga: „Pe cine ne-ai lăsat?! Puneți-mă lângă el! Te-a băgat în mormânt actrița asta…” Alice a părăsit înmormântarea.
A avut și alte aventuri, dar nu se mai grăbea să se mărite. După cinci ani, totuși, s-a căsătorit cu Eduard, un colonel în rezervă. Cum o curta! Ce flori, blănuri, diamante îi dădea! Cum să refuzi așa bărbat?
Au trăit împreună doisprezece ani. El își dorea un copil. Dar nu s-a întâmplat, și Alice nu avea mare chef. A murit de atac cerebral. La mormântul lui, a plâns sincer. Îl iubise ca pe un tată, un prieten de nădejde. Rudele îi aruncau priviri nedumerite și dezaprobatoare. O actriță, ce să-i faci.
O săptămână după înmormântare n-a ieșit din casă. A venit prietena ei Catrina și s-a speriat când a văzut-o pe Ana-Alice. A pus-o să bea o doză zdravănă de coniac, apoi a culcat-o. Cât a dormit, Catrina i-a făcut un borș cald. Când s-a trezit, odihnită, a găsit borșul și un frizer care i-a aranjat părul și machiajul. Alice s-a uitat în oglindă și șiAlice s-a privit în oglindă și, văzând licărul din ochii ei, și-a amintit că, până la urmă, viața merită trăită indiferent de vârstă sau de amăgiri.
