Elena prăjea chiftele când cineva bătu la ușă. Ieși din bucătărie să deschidă.
„Mamă, e pentru mine”, o opri vocea fiicei pe jumătate de drum. „Eu deschid.”
„Bine. N-am știut…”
„Ce stai așa? Du-te și fă-ți chiftelele”, spuse fiica iritată, întorcându-se spre ea lângă ușă.
„De ce ale mele? Am luat carnea de la băcănie…”
„Mamă, închide ușa.” Fiica dădu ochii peste cap.
„De ce n-ai spus de la început?” Elena se întoarse în bucătărie, trăgând ușa după ea. Se apropie de plită și stinse focul. Rămase nemișcată o clipă, apoi dădu jos șorțul și ieși.
În hol, fiica își punea geaca. Lângă ea stătea Andrei, prietenul Maricăi, privind-o cu admirație.
„Bună, Andrei. Unde vă duceți? Mai bine rămâneți la cină.”
„Bună ziua”, zâmbi băiatul și se uită întrebător la Marica.
„Grăbim”, răspunse ea, fără să-și întoarcă privirea spre mamă.
„Poate totuși rămâneți? Am gătit deja”, insista Elena. Andrei se mai codi.
„Nu!” tăie Marica sec. „Hai.” Îl luă pe Andrei de braț și deschise ușa. „Mamă, închizi?”
Elena se apropie, dar nu o închise complet, lăsând-o întredeschisă să audă conversația de pe palier.
„De ce vorbești așa urât cu ea? Miroase a bun, aș mânca chiftele.”
„Hai. Mergem la cafenea. M-am săturat de chiftelele ei”, mormăi Marica.
„Cum poți să te saturi? Le ador pe ale mamei tale, le-aș mânca în fiecare zi”, spuse Andrei.
Ce răspunse Marica, Elena nu mai auzi. Vocile se îndepărtau pe scări.
Închise ușa și intră în sufragerie. Soțul său, Mihai, se uita la televizor.
„Mihai, hai la cină, până nu se răcește.”
„Ce? Hai.” Se ridică de pe canapea și trecu pe lângă ea în bucătărie, luând loc la masă. „Ce avem astăzi?” întrebă imperios.
„Orez cu chiftele, salată”, răspunse Elena, descoperind tigaia.
„De câte ori ți-am spus că nu mănânc chiftele prăjite”, bombăni Mihai.
„Am pus apă în tigaie, sunt aproape aburite.” Elena rămase nemișcată, cu capacul în mână.
„Bine, dă-le încoace. Dar pentru ultima oară.”
„La vârsta noastră nu face bine să slăbești”, observă Elena, punându-i farfuria cu orez și chiftele.
„Ce vârstă? Abia am 57 de ani. Pentru bărbați, asta e vârsta înțelepciunii.” Mihai înfipse o chiftea și mușcă din ea.
„V-ați înțeles acum toți? Marica a fugit, tu te porți ca un mofluz. O să mă opresc din gătit, să văd cum cântați. Credeți că la restaurant e mai bun și mai sănătos?”
„Nu mai găti. Ți-ar prinde bine și ție să slăbești. Curând n-o să mai încapă prin ușă.” Mihai termină chifteaua și luă alta.
„Așa? Crezi că-s grasă? Și eu mă întrebam de ce ai început să te îngrijești. Ți-ai cumpărat blugi, geacă de piele, șapcă. Te-ai bărbierit ca să ascunzi chelia. Pentru cine te aranjezi? Sigur nu pentru mine. Grasă sunt? Cu cine să te compari?” întrebă Elena cu amărăciune.
„Lasă-mă să mănânc în liniște.” Mihai luă o furculiță de orez, dar nu o duse la gură, o lăsă în farfurie. „Dă-mi ketchupul”, ceru el.
Elena luă borcanul din frigider și îl trânti pe masă, apoi ieși fără să mai spună nimic. Cina ei rămase neatinsă.
Se închise în camera fiicei, se așeză pe pat. Lacrimile îi cuprinseră ochii.
„Gătesc, mă străduiesc, iar ei… Fac totul pentru ei, și primesc indiferență. Mihai se tinereste, se uită în altă parte. Grasă sunt pentru el. Marica mă privește ca pe servitoarea casei.”
Dacă e la pensie, înseamnă că pot să-i slujească? Ar fi muncit, dacă n-ar fi fost dată afară. Experiența nu mai contează, vor doar tineri. Dar ce știu ei?
Se trezea mai devreme ca să pregătească micul dejun, deși nu lucra. Ziua se vâra încurcată, fără răgaz. Ea însăși și-a creat problema. Acum se cățărau pe umerii ei, ședeau comod.
Lacrimile îi alunecară pe obraji. Le șterse repede cu palmele. Întotdeauna crezuse că au o familie bună. Nu perfectă, dar nici mai rea decât a altora. Marica era la facultate, se descurca bine. Mihai nu bea, nu fuma, aducea banii în casă. Totul era ordonat și gustos. Ce mai voia?
Se uită în oglinda de pe ușa dulapului. „Da, am mai pus pe mine, dar nu-s grasă. Cel puțin, pe obrajii rotunzi nu se văd ridurile. Mereu am iubit mâncarea. Gătesc bine. Dar ei, se pare, nu mai apreciază. Când lucram, îmi aranjam părul. Acum îl strâng la ceafă. E mai practic. Oare să slăbesc? Poate să-mi vopsesc părul.”
A doua zi, Elena nu se sculă la obicei. Rămase în pat, prefăcându-se că doarme. „Sunt la pensie, am dreptul să nu sar din pat în zori. Să se descurce singuri.”
Sună ceasul. Elena se mișcă, întorcându-se cu fața la perete.
„Ce e? Ești bolnavă?” întrebă Mihai, fără pic de compasiune în glas.
„Mm-hm”, răspunse ea, buimăcită.
„Mamă, ești bine?” intră Marica în cameră.
„Da, luați-vă singuri micul dejun.”
Marica pufni și se duse în bucătărie. Curând se auzi ceainicul și ușa frigiderului, apoi voci înăbușite. Elena nu distingea cuvintele, dar nu se dădu la o parte, hotărând să joace rolul până la capăt.
Mihai intră în cameră, aducând cu el mireasma unui parfum scump. Elena însăși i-l cumpărase. Apoi, unul după altul, plecarăElena își dădu seama că adevărata schimbare începea nu cu aspectul ei, ci cu respectul pe care și-l impunea singură, iar acum, când familia ei o privia cu ochi noi, înțelese că valoarea unei femei nu stă în slujirea altora, ci în puterea de a fi stăpână pe propria viață.
