Azi, m-am pomenit cu un gând care nu mă lasă. Totul a început când micuțul Luca, în vârstă de șase ani, m-a întrebat:
„Buni, îmi spui o poveste?“
„Doar una scurtă. E târziu, mâine nu te vei trezi la grădiniță.“ Am întins pătura peste el, încercând să păstrez calmul.
„Mă voi trezi.“ Luca s-a înfășurat mai bine în cuvertură.
Am stins lumina, lăsând doar veioza de lângă pat aprinsă. Am luat cartea de pe raft, mi-am pus ochelarii și m-am așezat din nou pe marginea patului.
„Nu așa, culcă-te lângă mine.“ El s-a dat puțin la o parte, făcându-mi loc.
„O să adorm și eu.“ Dar privirea lui plină de dor m-a făcut să cedez. M-am întins lângă el, iar Luca s-a lipit imediat de mine, oftând adânc.
Am început să citesc, ascultând cu urechea respirația lui liniștită. Când am văzut că a adormit, m-am ridicat încet și am ieșit din cameră, închizând ușa cu grijă.
La bucătărie, am pipăit ceainicul. Încă era cald. Mi-am turnat ceaiul și m-am așezat la masă. „Unde o fi Andreea? A promis să vină până la nouă.“ M-am uitat la ceas – aproape unsprezece. „Poate a rămas peste noapte la prietena ei. Dar de ce n-a sunat? Să o sun eu? Dacă e la volan? Nu, ar putea fi periculos.“ Mi-am făcut cruce spre icoana din dulap. „Mai aștept puțin.“
Am luat o înghițitură și am făcut o grimasă. Ceaiul se răcise. L-am vărsat în chiuvetă și m-am dus la fereastră, unde întunericul părea să se îngroașe cu fiecare clipă.
Deodată, telefonul a țâșnit într-un țipăt ascuțit. Am tresărit, alergând să-l opresc înainte să trezească pe Luca. Am înghețat. Nu era numărul Andreei.
„Cine naiba sună la ora asta?“ Dar dacă i s-a terminat bateria? Am răspuns.
„Bună seara. Maior Popescu. Andreea Mihai vă este rudă?“
„Fiică. Ce s-a întâmplat? De ce…“ Am simțit cum tot sângele mi se scurge din față.
„Cum vă numiți?“
„Maria Vasilache.“
„Maria Vasilache, vă rog să vă calmați…“
„Cum să mă calmez? Poliția nu sună fără motiv! Sunteți escroc? Vreți bani? Nu am, și nici n-aș da! De ce tăceți?!“
„Andreea Mihai a fost implicată într-un accident pe autostradă…“
După acele cuvinte, totul s-a transformat într-un zgomot înfundat. Am apucat telefonul cu ambele mâini, încercând să înghit aerul care părea să-mi lipsească. Maiorul vorbea, dar eu nu mai auzeam decât bătăile inimii, prea rapide, prea grele.
„Spuneți-mi doar…“, am șoptit cu o voce care nu mi se părea a mea, „e în viață?“
„Da, dar e în comă. Stare gravă.“
„În ce spital?“ Am scos cuvintele ca printr-un strat de pământ.
„La Spitalul Județean, dar nu veniți acum. E în sală de operație. Vă puteți prezenta mâine. Cum a ajuns pe autostradă?“
„De unde știți despre băiat?“
„Din telefonul ei. Cum a ajuns acolo?“ a repetat maiorul.
„Nu ştiu… A mers la o prietenă, la ziua ei. Am încercat să o opresc… Doamne, ce-i spun lui Luca când se trezește?“
„A consumat ceva?“
„Cum îndrăzniți? E o femeie cuminte, știa că băiatul o așteaptă!“ Dar o umbră de îndoială m-a străpuns. Poate s-a răzgândit, poate a plecat prea târziu…
Maiorul s-a închis, lăsându-mă singură cu haosul din minte. Ce să fac? Voiam să alerg la spital, dar Luca dormea. Am tras adânc aer în piept și m-am dus la frigider după picăturile de calmante. Am numărat până la zece, dar m-am încurcat. Am scuturat sticla de două ori, și lichidul amar a curs prea mult.
„Ca să fiu sigură.“ Mi-am turnat apă și am înghițit totul dintr-o dată, fără să clipesc.
Am stat pe scaun cu flaconul în mână. „Doamne, ajut-o pe Andreea, sluga Ta. Nu-l lăsa pe băiat orfan.“ Mi-am făcut cruce largă, de trei ori.
Am rămas acolo, murmurând rugăciuni, până când oboseala m-a copleșit.
„Buni, trezește-te! Buni! Mama nu a venit?“
Luca mă scutura de umăr. Am deschis ochii greoi, iar amintirea din noapte mi-a năvălit în creieri.
„Nu. A sunat, a zis că rămâne peste noapte.“ Minciuna mi-a părut grea, dar nu voiam să-l sperii. Știam că va afla adevărul. Mai devreme sau mai târziu.
„Minti. Am auzit cum vorbeai cu cineva. Nu era mama.“
„Luca, mama e la spital.“ L-am tras în brațe, ascunzând lacrimile.
„E bolnavă?“ s-a zbătut el, speriat.
„Da. A făcut o operație. Poți… poți rămâne cu mătușa Elena, vecina noastră? Eu merg repede la spital.“
El a clătinat din cap cu hotărâre. „Vin cu tine!“
„Bine. Spală-te, și eu pun ceainicul.“ L-am împins blând spre baie. Și eu m-am ridicat, dar picioarele mi s-au înmuiat sub mine. „Doamne, și asta mai lipsea.“ Am aprins aragazul și m-am dus să-mi măsor tensiunea. Ridicată, desigur. Am căutat pastilele, dar cutia era goală.
Când ceainicul a fluierat, m-am întors grăbită.
„Stare gravă. Operația a reușit, dar e în comă“, a spus doctorul când am ajuns la spital.
„Mama o să moară?“ Luca s-a lipit de mine, ochii lui umflați de frică.
„Facem tot posibilul.“
„Doamne…“ Am ridicat mâna spre cruce, dar am ezitat. „Putem să intrăm? Poate aude vocea lui. Poate asta o va trezi.“
Doctorul s-a uitat la Luca, apoi la mine. „Bine. Dar fără zgomot, fără plâns. Ai înțeles?“ i-a spus băiatului.
Luca a încuviințat, dar lacrimile îi curgeau dejaLuca s-a aplecat peste pat, a șoptit “Te iubesc, mamă”, și atunci, printre beep-urile monotone ale aparatelor, degetele Andreei s-au mișcat ușor, strângându-i mâna.
