**Jurnalul meu**
Cum a putut? Mama a murit doar acum câteva luni, iar el a adus-o deja pe ea în casă…
Ionela alerga din școală, fluturând veselă geanta cu pantofii de schimb. Rucsacul îi lovea spatele, dar nu-i păsa. Astăzi mergea cu tata la teatru!
A intrat în hol și și-a dat seama imediat că tata nu era acasă – paltonul lui nu era pe cuier. Dispoziția i-a căzut pe loc. Apoi și-a amintit că mai aveau peste două ore până la spectacol. „Sigur va veni, avem timp”, se liniștea ea în sinea ei.
S-a dezbrăcat și a așteptat, uitându-se mereu la ceas. De obicei, timpul trecea încet, dar acum acele păreau să fugă, iar tata tot nu apărea. Puteau să întârzie. Dacă uitase sau îl țineau la serviciu? Nu mai putea sta locului. Era pe punctul de a izbucni în lacrimi când a auzit cheia în broască. S-a repezit în hol.
„În sfârșit!”, a oftat Ionela. „Te-am așteptat atât – o să întârziem!”, i-a spus cu un ton rănit, încă tulburată de așteptare.
Tata și-a scos încet paltonul, rămânând în costumul lui elegant, gri-închis. Și-a netezit părul, deși era deja impecabil. Ionela era mândră de el. Întotdeauna îngrijit, ras cu grijă. Mirosea a colonie masculină, același parfum vechi.
Colegii ei se plângeau de părinții lor – unii îi erau prea severi, alții beau. Dar tata ei nu bea și n-o certa aiurea. Dacă o făcea, avea motiv, fără să urle. Nu-i interzicea multe, iar Ionela nu cerea prea mult. Să meargă cu el undeva, la teatru, de exemplu – asta era destul.
Ionela semăna cu el: zveltă, cu nasul drept și ochii gri. Ar fi vrut să semene mai mult cu mama, zâmbitoare, cu păr deschis și nasul mic. Dar tata era perfecțiunea în ochii ei, chiar dacă nu se considera la fel. El o numea „frumusețe”, „prințesă”, „păpușică”. Credea că numai fetele frumoase primesc astfel de porecle.
„Nu mai mergem la teatru?”, a întrebat ea, dezamăgită, văzând că tata se relaxase și timpul se scurgea.
„Mergem. Doar să beau un ceai, bine? Avem timp.”
„Bine.” S-a dus în bucătărie.
Tata a intrat, s-a așezat greoi pe scaun. Părea obosit și distrat.
„Du-te și îmbracă-te”, i-a spus.
Ionela a fugit în camera ei. Știa deja ce rochie să aleagă. S-a scos din uniforma de școală, a luat rochia verde de ocazie, și-a aranjat părul și s-a învârtit în fața oglinzii.
„Ești gata?”, a întrat tata.
„Da!”
Mașina mirosea a piele, spray de aer și ceva familiar, ce nu știa să numească. Privea pe geam – întregul oraș părea să împărtășească bucuria ei.
De fiecare dată când intra în teatru, rămânea fascinată. Se uita la candelabrele strălucitoare, la reflexia ei în oglinzi, la covorul roșu de pe scările largi. Urcând, se simțea că merge la un bal regal, nu la un spectacol.
În hol, cupluri se plimbau, vorbind în șoaptă. Covorul îmbuzea pașii. Zumzetul asemănător foșnetului frunzelor o înfiora de anticipare.
Au rătăcit și ei prin hol, admirând portretele actorilor. Ionela recunoștea unele chipuri și chicotea. Primul soneriu a sunat, și ea l-a tras pe tata spre sală.
„Unde te grăbești? Ea doar primul soneriu.”
Dar ea voia să fie deja în sală, pe scaunul de catifea, urmărind candelabrul care se stingea încet. Și-a întins gâtul privindu-l.
„Miroase atât de bine aici.”
„A praf și machiaj”, a făcut tata față.
„Da, dar mie îmi place.”
Sala s-a umplut, al doilea soneriu a sunat. După al treilea, candelabrul s-a stins, vocețele au încetat, cortina grea s-a deschis. Ionela a rămas nemișcată, așteptând magia…
Într-un antract, tata s-a dus la bufet, iar Ionela la toaletă. Când l-a căutat, nu era nici în sală, nici la bufet. În cele din urmă, l-a zărit lângă ușa de la balcon. Stătea cu o femeie îmbrăcată în rochie lungă, cu machiaj pronunțat. Apropiate, capetele lor se atingeau.
Ionela a simțit cum o înăbușează gelozia. Pentru ea, tata o părăsese.
„Tată!”, l-a strigat.
El s-a dat repede înapoi, întorcându-se.
„Te-am pierdut. Începe actul al doilea.”
Voia să-l întrebe de suc și prăjituri, dar era clar că nu ajunsese la bufet.
„Cine e?”, a întrebat ea pe drum înapoi.
„O colegă. Am lucrat împreună. Ne-am întâlnit din întâmplare.” Răspunsul lui suna pregătit, ceea ce n-o liniști. „Sigur, colegă…”, a gândit ea.
Al treilea soneriu a sunat, candelabrul s-a stins, iar Ionela a uitat de femeie, de privirea lor, de șoaptă.
Pe drum spre casă, au discutat spectacolul. Tata spunea că actorii nu fuseseră prea buni, ea susținea contrariul. Într-un moment, aproape a plâns de emoție. Tata dădea din cap înțelegător.
„Cum a fost?” a întrebat mama acasă.
„Minunat! De ce n-ai venit?”
A observat cum mama schimbă o privire rapidă cu tata. Părea palidă și supărată. Dar, povestind despre piesă, Ionela a uitat de restul lumii.
Ulterior, și-a amintit mereu acea zi. Fusese ultima oară când merguseră la teatru împreună. Mama era deja în spital, diagnosticul confirmându-se. Aflase mult mai târziu. Mama zâmbea rar, iar în ochii ei rămăsese mereu durerea.
„Tată, mama nu o să moară, nu?” l-a întrebat într-o zi.
„Sper că nu. Nu te gândi la asta.”
Dar nu putea să nu se gândească.
Mama a murit după un an și jumătate. Ionela avea șaisprezece ani. ȘÎntr-o zi, când a privit în ochiiÎntr-o zi, când a privit în ochii albi ai tatălui ei, și-a dat seama că, în ciuda tuturor rănilor, îl iubea încă – și că iertarea era ultimul dar pe care i-l putea oferi mamei ei.
