Totul va fi bine, fiule…
„Radule, fiule, sunt mama”, se auzi o voce liniștită la telefon.
Pe Radu mereu îl enerva obiceiul mamei sale de a spune că ea sună. De parcă n-ar fi recunoscut vocea ei. De câte ori îi explicase că numele apărea pe ecran când cineva suna, așa că știa perfect cine o să-l sune.
Mama avea un telefon vechi, cu butoane. El îi cumpărase unul modern, cu tot felul de funcții, dar ea refuzase.
— Prea bătrână sunt pentru asemenea lucruri. Dă-l mai bine… Maricăi. Fata ei nu-i face astfel de daruri. Va fi fericită.
Marica se bucură de telefon și-l învăță repede cum să-l folosească. Radu nu i-l dăduse degeaba — făcuse asta cu gândul ca, dacă se va întâmpla ceva cu mama lui, Marica să-l sune imediat. Și-i adăugase numărul în agendă.
— Mamă, știu că ești tu, zise Radu zâmbind. E totul în regulă?
— Fiule, sunt la spital.
Și atunci, un fior de groază îi străbătu spinarea.
— Ce s-a întâmplat? Inima? Tensiunea? întrebă grăbit.
— Mâine voi fi operată. Am o hernie inflamată. Nu mai pot suporta durerea.
— De ce n-ai sunat mai devreme? Mamă, voi veni mâine dimineață, te iau în oraș. Aici sunt spitale mai bune, chirurgi pricepuți. Te rog, refuză operația, insistă Radu, neliniștit.
— Nu-ți face griji, fiule. Îți amintești de doctorul Filip Petrovici? E foarte bun…
— Mamă, ascultă-mă, voi veni mâine dimineață, o întrerupse Radu. Până atunci refuză operația, strigă el, pentru că vocea mamei se micșorase până abia se auzea.
— Nu-ți face griji. Totul va fi bine, fiule. Te iubesc… Și apoi, liniștit, telefonul încetă să mai transmită vreun sunet.
Radu se uită la ecran. În întuneric, cifrele arătau zece minute după miezul nopții.
Ultimele cuvinte ale mamei sunaseră îndepărtat, ca și cum ar fi vorbit dincolo de o barieră. Mama nu-i sunase niciodată atât de târziu. Ceva nu era în regulă. Încercă s-o sune înapoi, dar nimeni nu răspunse. Forma din nou și din nou — degeaba.
Se ridică de la birou și se uită pe fereastră. A doua zi, ningea amestecat cu ploaie. Drumul până la sat obișnuia să dureze cinci ore, dar în vremea asta avea să fie șase. Trebuia să plece imediat, să ajungă la timp, înainte de operație. Cine știe la ce oră o să înceapă? Drumul spre satul mamei lui era probabil plin de noroi. Dar nu mergea acolo, ci la spitalul din centru raional.
Închise calculatorul și începu să-și facă bagajul. Când era pe prag, își aminti că nu luase încărcătorul. Se întoarse, îl luă și păși din nou spre ușă. „Dacă uiți ceva și te întorci, uită-te în oglindă când pleci”, îi răsună în minte vorbele mamei. Radu se uită la reflexia lui din oglindă. Fața obosită, privirea agitată. „Mama a zis că totul va fi bine, și niciodată n-a mințit”, își spuse și ieși din casă.
În mașină se gândi să sune la Marica. Ea și mama erau vecine, prietene de-o viață. Dar el obișnuia să lucreze noaptea, iar la sat se culcau devreme. Dar de ce nu sunase Marica? O prevenise. Îi reveni anxietatea pentru mama. Motorul se încălzi, și Radu plecă.
De câte ori o rugase să se mute la el în oraș? Avea o casă mare, loc pentru toți. Dar mama refuza. „Fiule, tu ești tânăr, eu o să te deranjez. Mă simt bine aici. Nu mă mut.”
Ah, mamă, mamă… De ce n-ai sunat mai devreme? Mereu se sfia să deranjeze, să fie grea pentru alții.
Își aminti conversația cu ea. Abia acum realiză ce-l neliniștise. Vocea ei sunase ciudat, înăbușită, ca și cum ar fi vorbit prin ceva. Și ultimele cuvinte abia le-auzise. Și sunase plină de vinovăție. Probabil crezuse că l-a trezit în miezul nopții. Niciodată nu sunase atât de târziu.
Hernia o chinuia de mult, se înrăutățea pe vreme rea. Dar mama tot amâna operația. Întâi trebuia să semene, apoi să culeagă, apoi Marica se îmbolnăvise și nu putea să o lase singură. Mereu găsea motive.
Și el? Trăia nu departe, avea mașină, dar mereu nu avea timp să o viziteze. Și el își găsea scuze.
Își amintea mama blândă și afectuoasă. Dar când era necesar, știa să-l certe, ba chiar să-l lovească cu ce-i cădea în mână. Nu se supăra când o făcea din pricină bună. Nu se întâmpla des, așa că își amintea bine.
Când, la vârsta de șaisprezece ani, venise acasă în zori pentru prima dată, ea nu dormise, îl așteptase. Se uitase la el înroșit de sărutări, privindu-l cu severitate, apoi îi spusese:
— De ce te grăbești? Când o să te însori, o să fii pregătit? Te vei plânge pe urmă. Du-te și dormi, nu mai vreau să te văd. Și întorsese spatele.
A doua zi nu se uitase la el. Radu își amintea că asta fusese de o sută de ori mai rău decât să-i strige. Mai târziu, când mama se mai potolise, o întrebase:
— De ce te-ai enervat așa? Toți se distrează. Tu nu ai ieșit noaptea? Dragoste, tinerețe și toate alea.
Atunci mama îi povestise cum se îndrăgostise și ea la șaptesprezece ani. Cum se întâlniseră pe ascuns sub trilul privighetorilor. Iar când rămăsese însărcinată, iubitul ei fugise speriat. Tatăl lui Radu o salvase de rușine, pretinzând că el fusese cu ea. Stabiliseră nunta, dar înainte de ceremonie, în timpul culesului de cartofi, avusese un avort. Tatăl lui se căsătorise oricum cu ea, iar Radu se născuse abia opt ani mai târziu…
Pe drum, era întuneric, monoton, cu mașini rare. Pleoapele iOchii i se închideau de oboseală, dar știa că trebuie să ajungă la timp, pentru că mama îi mai dăduse o șansă să-i spună la revedere, și de data asta nu avea să o irosească.
