Parcă nici n-am fost despărțiți…
În fiecare zi, Ana mergea spre casă cu speranța că Max se va întoarce. Știa că nu avea chei — le lăsase când plecase. Și totuși, spera că va deschide ușa și îi va vedea adidașii în hol. De data asta, minunea nu s-a întâmplat.
Trăiseră împreună doi ani. El umpluse golul lăsat de moartea mamei ei. Și tot ea începuse discuția aceea… De la bun început, între ei nu fusese patimă. Doar era bine împreună. Dar Max nu o ceruse de soție, nu vorbea despre viitor, despre *viitorul lor*.
— Și ce urmează? — întrebase Ana într-o zi.
— Te referi la ștampila din pașaport? Ce s-ar schimba?
— Pentru o femeie contează. Dacă pentru tine nu, poate ne despărțim? — spusese ea pe jumătate în glumă, ca să-l sperie, să-l împingă spre un pas hotărât.
— Atunci ne despărțim, — răspunsese el brusc și plecase.
De o săptămână, ea trăia singură. Și aștepta. Să sune? Să-l roage să se întoarcă? Dar dacă un bărbat pleacă atât de ușor, înseamnă că nu a iubit.
Apăruse în viața ei exact când rămăsese complet singură. Cu doi ani în urmă, un șofer de microbuz avusese un infarct și-și pierduse controlul, lovind stația. Mama ei și o altă femeie muriseră pe loc, ceilalți avuseseră mai mult noroc, suferiseră răni, dar supraviețuiseră. Șoferul murise în spital când aflase că din vina lui oamenii pieriseră. Infart masiv.
Vestea fusese difuzată la toate știrile. După înmormântare, Ana umblase ca în vis. Aproape că fusese lovită de mașina lui Max. Reușise să frâneze, coborâse și începuse să țipe la ea, dar când îi văzuse fața, tăcuse, o dusese acasă și rămăsese cu ea.
Era cu trei ani mai mic. Nu o diferență mare, dar Anii i se părea că între ei erau zece ani. El nu planifica nimic, trăia pe zi, evita discuțiile despre copii. *„Ce copii? Mai avem timp. Ancuță, nu-i bine așa, doar noi?”* râdea Max.
Iar ei îi dorea o familie normală, copii, să aleagă împreună căruțe și body-uri. Dar el se enerva la astfel de discuții.
Acasă, nu scotea telefonul din geantă intenționat, ca să nu-l verifice în fiecare clipă. Abia se stăpânea să nu sune. În fiecare dimineață, când pleca la serviciu, îi zbura inima când verifica mesajele. Max nu scrisese.
Încă o seară goală. La televizor dădeau un film. Ana se gândea la ale ei, fără să vadă ce se întâmpla pe ecran. De-abia auzise melodia înăbușită din hol. I-a luat o vesnicie să scoată telefonul din geantă — îi stăteau în cale portofelul, pieptenele, tot felul de măruntisuri feminine. Dar nu era Max. A răspuns gândindu-se că poate i s-a descărcat bateria sau a fost într-un accident…
— Ana? — o voce bătrână de femeie.
Și ei nu-i mai păsa cine suna și de ce.
— Sunt vecina mătușii tale, Sanda. Alexandra a murit azi dimineață.
Ce mătușă Sanda? Ce vecină? Despre ce vorbea femeia? Dar brusc, o amintire din copilărie îi fulgeră mintea. O femeie mică și rotundă, ca un gogoașă. Își acoperea gura când râdea — soțul i-a smuls dinții în beție. Mirosea a cuptor și plăcinte.
Ana aștepta cu nerăbdare vara ca să meargă la mătușa Sanda. Dar mama spusese că nu vor mai merge. Nu-și mai amintea de ce. Și apoi uitase și de mătușa Sanda.
— Mă auzi? — vocea străină.
— Da. De ce a murit?
— Doctorul a zis că i s-a rupt un cheag. Spitalul din centrul raional, doctorii nu-s ca la oraș. Putea să moară și acasă, dar e caniculă… O să vii?
— Când e înmormântarea? — întreabă Ana, fără să aibă de gând să meargă.
— Poimâine, a treia zi, cum se cade. Dacă nu poți, spune, mutăm înmormântarea…
— Nu, o să vin. Spuneți-mi cum să ajung, nu-mi amintesc, — recunoaște Ana cu greu.
— Bineînțeles. De unde să-ți amintești? Satul Zănoaga. Cu autobuzul vreo două ore, cu mașina mai repede.
— Cu autobuzul, — spune Ana, amintindu-și că Max și mașina lui nu mai sunt.
— Ia bilet până la satul Bălteni, la noi nu vine autobuzul, trebuie să mergi pe jos. Vrei să te întâmpin?
— Nu e nevoie.
— Vino. N-are pe nimeni afară de tine…
*„N-o să merg. De ce? Abia îmi amintesc mătușa Sanda. Cum a aflat vecina asta numărul meu?”* Ana deschide dulapul. Îi sare în ochi rochia în care își înmormântase mama. *„Mama… Ea ar fi mers.”*
Scoate o fustă lungă, albastră cu flori albe, și un tricou negru. Restul hainelor sunt prea colorate pentru înmormântare. Le bagă în geantă.
Dimineață, merge la serviciu și cere trei zile libere pe cheltuiala ei. Cum se cuvine.
— Dacă ai nevoie de mai mult, sună, — îi spune șefă, compătimitor.
Ana se întoarce acasă, își pune lucrurile la un loc și pleacă spre gară. Autobuzul plecase deja, următorul trebuia să aștepte două ore. Nu avea rost să se întoarcă acasă. Își omoară timpul la cafenea și în magazinele din jur. Cumpără dulciuri, vin. Nu poate merge cu mâinile goale. La pomenire o să fie de folos.
Toată drumul se gândește la lipsa de sens a călătoriei ei. Când coboară din autobuz, soarele apune, dar dogorește în continuare. Ana transpiră repede, hainele i se lipesc de corp. Nu după mult timp, o mașină o depășește. Se oprește puțin în față, iar din ea coboară un tânăr.
— Ana? — o întreabă.
— Da. De unde…
— Nu mă mai ții minte? Sunt Nicolae.
Îi vine în minȘi atunci, în lumina caldă a apusului, a simțit pentru prima dată că poate, doar poate, totul avea să fie bine.
