În cafenea era plin. Victor rezervase din timp o masă să-și sărbătorească ziua de naștere, altfel n-ar fi prins loc. Ajunseseră când încă strălucea soarele, iar acum afară se lăsase întunericul. Aerul condiționat mergea la maxim, iar muzica răsuna puternic. Pe marginile ferestrelor licăreau ghirlande albastre de Crăciun, dând atmosferă de sărbătoare. Doar bradul lipsea.
„Vițu, hai să dansăm”, spuse Viorica, soția lui, lăsându-și capul pe umărul lui. Pe micul spațiu din fața barului dansau deja două cupluri.
„Cheamă-l tu pe Ion, eu mai stau puțin”, zise Victor făcând cu ochiul prietenului său.
„Vreau cu tine. Doar o dată”, insistă Viorica.
„Pe bune, băieți, dansați, nu vă uitați la mine. Eu plec. Mama m-a bombărit deja cu mesaje. Nu vreau să o înfurii mai tare. Vițu, la mulți ani, încă o dată!” Ion se ridică, strânse mâna prietenului și se îndreptă spre ieșire.
„Mai stăm puțin, nu-i așa? E așa răcoare aici”, auzi Ion vocea Vioricii în urmă.
După aerul condiționat din cafenea, străzile îl întâmpinară cu o căldură sufocantă, deși era deja noapte. Se simțea amețit, deși băuse doar câteva pahare. Poate de la căldură. Telefonul îi vibră în buzunar. Îl scoase cu greu.
„Ionuț, unde ești? Când vii? Mi-e frică”, întrebă mama cu voce îngrijorată.
„Mamă, vin imediat, nu-ți face griji.”
„Cum să nu-mi fac? E aproape unsprezece!” Vorbele ei sunau ca un reproș.
„Mamă, ajung imediat…” Închise apelul.
Ion păși mai repede, încercând să respire adânc ca să-i treacă amețeala.
În sufletul lui fierbea o nemulțumire. Avea deja douăzeci și patru de ani, era bărbat acum, dar mama îl suna de parcă ar fi fost un copil. Cum să aibă o prietenă? „Scuză-mă, dragă, mama vrea să mă întorc devreme”? Își dădea seama că mama avea motivele ei și nu voia să-i vorbească urât, dar uneori se simțea copilăros. Nu era un „mămișor”, dar știa de ce era ea mereu îngrijorată.
Acum treisprezece ani murise sora lui, Elena. A doua zi după înmormântare, tatăl său căzuse mort din cauza unui infarct, neputând suporta durerea. Iar Ion se simțea vinovat pentru ambele pierderi. Nu conta câte explicații i se dădeau, nu scăpa de acest sentiment.
„Aveai doar unsprezece ani. Ce puteai face împotriva a trei bărbați? Și oricum era prea târziu să o ajuți. Nu ai fugit ca un laș, ai alergat după ajutor”, îi spusese Victor.
Dar Ion continua să se învinovățească. Asta îl împiedica să aibă relații serioase. Îi părea că fetele îl judecau pentru lașitatea lui. Chiar și Viorica. O cunoscuse el primul, ieșiseră de câteva ori la film, se sărutaseră, ba chiar ea fusese cea care îi luase mâna în întunericul sălii. Dar apoi o prezentase lui Victor.
„Viorica și Victor – e soarta”, râse acesta.
Și nu trecu mult până când Viorica îi mărturisi că se îndrăgostise de Victor și că îl alege pe el. Ce putea face? Dragostea nu se comandă. Acum șase luni se căsătoriseră, iar Ion fusese cavalerul lor. Îi părea un pic râu – Viorica arăta atât de frumoasă în rochia albă.
„Când o să-mi aduci și tu o fată să o cunosc?” îl întreba mereu mama.
„Când o să găsesc una la fel de frumoasă ca tine, o să mă căsătoresc imediat”, glumea el.
Și nu mințea. Mama era zveltă și frumoasă, chiar și la cincizeci și doi de ani, după toate suferințele prin care trecuse. Elena semăna cu ea. La fel de zveltă, cu trăsături delicate, ten închis și ochi cenușii. Îi plăcea să o vadă pe soră-sa pieptănându-și părul lung. Îl lega într-o coadă sau îl prindea cu un crab. Când pleca undeva, îl desfăcea, dând din cap ca să-i cadă strălucitor pe spate. Cu timpul, ar fi semănat și mai mult cu mama.
Aveau o familie fericită. Tatăl o iubea pe mamă, era mândru de fiică și se bucura de fiu. Elena termina liceul, trecuse chiar și primul examen de bac. Voia să devină profesoară, dar viața i se tăiase brutal într-o noapte la fel de caldă. Rămăsese pentru totdeauna la șaptesprezece ani.
Străzile întunecate îi trezeau amintiri pe care și le dorea uitate. Dar vinovăția nu-l părăsea. Nicio zi nu trecea fără să se gândească la soră-sa, fără să se mustre pentru lașitatea de atunci.
Era o fată liniștită, zveltă, casnică. Îl tachina, îl numea „puștiu”. Dar Ion se lăuda în fața prietenilor că are o soră atât de frumoasă, de parcă asta era vreo realizare a lui. Băieții mai mari se apropiau de el să afle pe cine place Elena mai mult. Ea călca rufele, aspira, curăța cartofii cu o seriozitate de parcă acele erau cele mai importante lucruri din lume.
Dacă n-ar fi fugit atunci… Când tatăl murise, lui Ion i se părea că singura soluție e să corecteze greșeala. Dacă ar muri și el, pedeapsa s-ar împlini, și totul s-ar întoarce la normal. La unsprezece ani, asta părea o idee bună.
Dar mama, deși distrusă de durere, simțise gândurile lui. Într-o seară intră în camera lui, care fusese odată și a Elenei, și se așeză pe pat. „Te rog, nu mă părăsi. Dacă pleci și tu, n-am pentru ce să mai trăiesc.”
Ion credea uneori că ea nu se mai revenise niciodată după acele pierderi. Și, uitându-se la ea, amână planurile.
Copacii întunecau trotuarele, iar lumina felinarelor nu străbătea coroanele. Străzile alternau între lumini și umbre. Puține mașini circulau pe drumuri. În fâșâitul anvelopelor, Ion auzeaȘi când mâna micuței Elena se agăță de degetul lui într-o seară liniștită, Ion simți în sfârșit că rănile trecutului încep să se vindece.
