**Blocaj**
Mașinile stăteau nemișcate, îngrămădite ca niște cuburi într-un joc absurd. Nici înainte, nici înapoi, nici urmă de mișcare de cel puțin o jumătate de oră. Geamurile erau ridicate, aerul condiționat bâzâind înăbușit. În stradă, căldura era insuportabilă, peste treizeci de grade, așa cum anunțase radio Chișinău.
Aerul tremura deasupra asfaltului înroșit de soare, unduind ca un miraj. În interiorul Daciei, era răcoare. Dar să stai nemișcat, privind aceeași imagine înghețată, devenise enervant.
Andreea desfăcu capacul sticlei de apă și sorbi câteva guri. Mihai observă că mai rămăsese doar o treime. Ea tot bea și nu i-o oferea lui. Nu că ar fi acceptat, ultimul strop i l-ar fi dat ei. Dar ea bea singură, de parcă el nici nu exista în mașină.
— Cât o mai sta așa? întrebă Andreea iritată.
Erau primele ei cuvinte de când plecaseră de la casă. Tăcerea ei era mai rea decât orice scandal. Mai bine ar fi țipat. Nu se certaseră, dar dacă ceva nu-i plăcea, Andreea tăcea ore întregi, zile în șir, arătând clar că Mihai era vinovat. El se presupunea greșit, se scuza, asculta morală monotoană, și se împăcau.
— Ce stai așa? Fă ceva! se năpusti ea din nou, de parcă el era de vină pentru blocajul de pe Centură.
Acum tăcu el. Nu știa ce să spună sau să facă.
— Și de ce naiba am mers la casa aia prostească? Tu în fine, dar eu? Să stau după gard în timp ce tu te lingușești cu fiica ta? Mai bine mergeam la cumpărături. Sau cu Lenuța la cafenea, să mănânc înghețată. Andreea se șterse la nas.
— Uite, m-am înfundat. Îmi mai trebuie să mă îmbolnăvesc de la acest aer condiționat!
Mihai îl opri.
— Glumești? Mașina se va încălzi într-o clipă. Vrei să ne fierbem sau să ne sufocăm? se indignă ea.
Nu-și amintea s-o fi auzit vorbind atât de mult. Asta îl surprinse și-l făcu suspicios. Dar nu spuse nimic și reporni aerul. În față, printre mașini, se îndrepta un bărbat. Nu ajunse la Dacia lui Mihai, ci urcă într-o mașină din celălalt rând.
— L-ai văzut? Vine de acolo. Poate știe de ce stăm, sugeră Andreea.
— Poate.
— Atunci ce stai? Du-te, întreabă!
— Ce să afli? Blocajul poate fi kilometri întregi. Crezi că a reușit să ajungă și să se întoarcă în jumătate de oră? Nu prea. Mihai se uită la ea și simți iar vină.
— Nu putem sta aici veșnic. Mai devreme sau mai târziu o să pornească. Toți stau liniștiți și așteaptă. E Centura, nu un drum secundar. Jumătate din Chișinău e blocată. Tăcură amândoi.
— Bine. Mihai ieși din mașină.
Privi înapoi, la șirurile nesfârșite de mașini, identice cu cele din față. Bărbatul părea să se urcase într-o mașină roșie. Mihai bătu în geam, care coborî pe jumătate.
— Scuzați, ați fost în față? Știți de ce stăm?
— Pare că toată Centura e blocată. Nimeni nu știe. Poate accident sau atac.
Nu află nimic nou. Și el tot așa credea. În stradă, căldura era ca într-o saună. Cât stătu aplecat, cămașa i se udă și i se lipi de spate. Se întoarse în Dacie. La radio, niciun vorbă despre blocaj.
— Ce ai aflat? întrebă Andreea nerăbdătoare.
— Nimic. Se spune că e blocaj mare, poate chiar atac.
— Știu eu. De ce m-am lăsat convinsă să vin cu tine?
Mihai fu de acord. N-ar fi trebuit s-o convingă. N-ar fi nimerit în blocaj, ar fi rămas cu fiica lui, cum voia ea. S-ar fi întors seara, când deja s-ar fi deblocat.
Și totul începuse atât de bine…
***
Mihai fu trezit de telefon. Fără să privească ecranul, răspunse.
— Tata, vii? era vocea Anișoarei.
— Bună. Ai uitat că azi e ziua fiicei tale? acum vorbea soția. Fosta. Sunt sigură că nici măcar nu ai cumpărat cadoul.
— Nu am uitat, chiar plec, spuse el grăbit și deschise ochii. Soarele era deja sus. Văzu pe ecran: ora nouă jumătate.
Își amintea de ziua fiicei până seara trecută. Dar seara trecută, cu Andreea și prietenii, se distraseră bine într-un club, și i-a scăpat.
— Tata, nu-mi trebuie cadou, doar vino, mi-e dor de tine! strigă Anișoara în fundal, și telefonuȘi Mihai, cu ochii umezi de lacrimi pe care nu voia să le vadă nimeni, își dădu seama că adevărata dragoste nu are nevoie de cuvinte, ci de liniștea aceea călduroasă pe care o simțea acum, uitându-se la telefonul care acum era doar o amintire a zilei în care totul putea fi salvat.
