Telefonul
Mira luase prânzul, spălase vasele și se întinsese puțin să doarmă. Soțul ei plecase la casă la un prieten să-l ajute cu reparatul gardului. Se întorcea abia mâine seară, fiind luni și având de mers la serviciu. Mira ieșise la pensie acum un an, în timp ce Pavel mai avea încă doi ani de muncă.
Sunetul neașteptat al telefonului o smulse din somn. Nu își dădu seama imediat ce era.
„Da…” răspunse ea cu voce răgușită de somn, fără să se uite la ecran. Cine altcineva putea să o sune în afară de fiica ei și de soț? Pavel nu era fan convorbirilor telefonice, deci era fiica. Aceasta trăia cu soțul ei într-un alt oraș și era pe punctul de a naște.
„Mira? Dormeai?” se auzi în receptor o voce feminină necunoscută.
„Cine e?” întrebă Mira cu suspiciune.
La celălalt capăt al firului urmă un oftat exagerat.
„Nu mă mai recunoști? De când nu ne-am văzut?”
„Alina?.. Cum mi-ai aflat numărul?” se miră Mira, fără să simtă vreo bucurie.
„Contează? Ți-am întâlnit mama acum câțiva ani, ea mi l-a dat.” Mira își aminti că mama menționase ceva de genul ăsta.
„Ești în oraș?” Își dădu seama că întrebarea era prostească. De ce ar fi sunat dacă nu voia să se vadă? „Se zvonea că ai plecat în America,” adăugă ea.
Râsul din telefon se transformă brusc într-un geamăt.
„Ce e cu tine? Unde ești?” se îngrijoră Mira.
„Sunt la spital. Tocmai de asta te-am sunat. Poți veni la mine? Am ceva să-ți spun. Și nu aduce nimic, nu e nevoie.”
„La spital? Ești bolnavă?” întrebă Mira, acum complet trează.
„Mi-e greu să vorbesc. Îți trimit adresa prin mesaj.”
„Dar în…” începu Mira, dar linia se tăie.
După câteva clipe, primise mesajul cu numele spitalului. „Doamne, Alina are cancer!” se panichilă ea, recitind mesajul.
Se uită la ceas – era cinci și jumătate. Până ajungea la spital, vizitele se încheiaseră deja. Se duse în bucătărie și scoase din congelator puiul pentru supă. Alina spusese să nu aducă nimic, dar cum să meargă la spital cu mâinile goale? Supa de casă nu era mâncare, ci leac. Lăsă puiul să se dezghețe în chiuvetă și se așeză la masă. Fiica ei avea douăzeci și opt de ani, deci atâta timp trecuse de când nu se văzuseră cu Alina.
Cu vârsta, Mira începuse să primească vești, chiar și cele bune, cu prudență. După apelul Alinei, nu reușea să scape de un sentiment de neliniște. Și Pavel, firește, nu era acasă. Poate era mai bine așa. Maine dimineață avea să facă supa, să o vadă pe Alina și să afle totul. Dar se liniști nu putea.
Alina fusese crescută de bunica după tată de la zece ani. Nu cunoscuse afecțiune și petrecea serile la Mira, făcându-și temele împreună. Bunica fierbea rachiu și-l vindea localnicilor bețivi. Părinții, bineînțeles, beau și ei. Nevestele bețivilor amenințau să-i ardă „fabrica” ilegală. Cine știe, poate chiar pusese cineva mâna, sau poate, cum credeau milițienii, tatăl adormise cu o țigară aprinsă, dar părinții Alinei nu reușiseră să iasă din casă. Bunica dispăruse undeva, iar Alina, ca de obicei, era la Mira. Ele supraviețuiseră.
După incendiu, bunica și Alina fuseseră mutate într-un cămin. La bucătăria comună nu mai aveau voie să facă rachiu. Bunica se întristase, număra fiecare ban și o certa pe nepoată pentru orice bucată de pâine mâncată. Alina mânca la Mira.
Bunica nu o suportase pe mama Alinei, o numea vrăjitoare, crezând că-i fermecase fiul și că din pricina ei ajunsese un bețiv. Că în casă era rachiu la discretie, bunica nu menționa. Mama Alinei era o frumusețe. Rareori trecea un bărbat pe lângă ea fără să întoarcă capul. Tatăl o bătea de ciudă.
Alina crescu și semăna tot mai mult cu mama ei. La fel de înaltă, zveltă, cu păr roșu-arat în bucle negre ochii și buze pline. Pistruii de pe față îi dădeau un aer auriu.
Imediat după liceu, Alina fugise din oraș cu un băiat venit de departe. „Neastâmpărată, tocmai ca maică-sa,” suspina bunica.
Mamei Mira nu-i plăcea prietenia fiicei ei cu Alina, deși o compătimea pe biata fată. Când aceasta dispăruse din oraș, mătușa respirase ușurată. Întotdeauna se temuse că o va abate pe Mira de la drumul cel bun. Ce le lega? Nici Mira nu știa, dar cu Alina era mereu distractiv.
Mira terminase școala tehnică, își găsise de lucru, cunoscuse pe Pavel și se măritase. După un an, născuse o fetiță. Despre Alina nu mai auzise decât vorbe.
Mama ei lucra și nu putea ajuta, iar seara, când Pavel era acasă, se simțea rușinată să vină. Așa că Mira se descurca singură, căzând literalmente de oboseală.
Singurul lucru pe care și-l dorea atunci era să doarmă. Își închidea ochii în timp ce îMira privi în sus spre cerul albastru, simțind cum ultimele urme de amărăciune se evaporă împreună cu lacrimile, și-și continuă drumul spre casă, unde o aștepta Pavel și o viață care, cu toate imperfectiunile ei, îi aparținea doar ei.
