Ultima scrisoare
Dana nu și-a cunoscut niciodată tatăl. Când a crescut și a întrebat-o pe mama despre el, aceasta a răspuns doar:
— Nu ești bine cu mine?
Rodica o iubea pe fiica ei, dar nu o răsfăța. Cum să nu iubești o fată liniștită, cu ochii mari? Dana nu aducea probleme: nu fugea de la școală, învăța bine, asculta de mama.
Era o fată obișnuită, neînsemnată. Nu toate pot fi frumoase. Niciodată n-a auzit de la adulți că e drăguță sau fermecătoare. „E așa de asemănătoare cu mama!” spuneau ei.
Mama nu purta parfumuri scumpe, nu se machia, nu umbla pe tocuri. „Ce tocuri? Mă omor toată ziua la mașinile de țesut, picioarele îmi tună,” obișnuia să spună. Lucra la o fabrică textilă. Atelierul era zgomotos, așa că mama vorbea mereu tare, aproape țipa.
După clasa a noua, mama a trimis-o pe Dana în sat, la o prietenă. Se pare că avea și ea o viață personală. Fata nu stătea în cale, dar era prea mică să înțeleagă.
— Cum v-ați cunoscut cu mama? a întrebat Dana pe mătușa Mariana. — Ea e din oraș, iar tu trăiești aici.
— Și mama ta tot din sat e. Am crescut împreună. Apoi ea a plecat la oraș, s-a angajat la fabrică. Nu ți-a spus? Mereu s-a rușinat de originile ei. Mătușa Mariana a oftat. — Eu am rămas, m-am măritat imediat după școală. Nu am avut copii, soțul a plecat la muncă și s-a pierdut. Așa că trăiesc singură. Macar mama ta a apucat să aibă un copil, dar aici nu sunt bărbați cumsecade. Toți beau.
— Și tatăl meu? Știi ceva despre el?
— Ce să nu știu? La fabrică sunt numai femei. După ture nu prea ai chef de dragoste. Mamei tale i-au dat un apartament, că era muncitoare exemplară. Nu toți au norocul ăsta. Și anii trec…
A apărut un bărbat, meșter la mașini. Nu era frumos, dar bărbaților nu le trebuiei frumusețe. Între femei, oricine era prețuit. Nu știu cum s-a întâmplat, dar a rămas însărcinată cu el. Și așa abia a prins ultimul tren, aproape că-i trecuse vremea.
Rodica nu era frumoasă. Pretendenții nu o inundau. Când a aflat că va avea o fată, s-a bucurat și mai tare. E mai ușor să crești o fată fără tată. A născut-o pentru ea. Așa se spune. Mătușa Mariana a oftat din nou.
Cu ea era ușor de vorbit, nu ca cu mama. Și a învățat-o pe Dana multe lucruri practice. Ce altceva să faci la țară? Veniseră mulți copii în vacanță, dar toți erau mici, nu de vârsta Danei.
La sfârșitul lui iulie, un băiat mai mare a sosit la vecini. Dana l-a văzut și i s-a topit inima. El o ajuta pe bunicul la grădină, ducea apă din râu, iar ea îl privea pe furiș pe fereastră.
Într-o zi, când l-a văzut mergând spre râu, Dana a luat un prosop și l-a urmat. Apoi și-a dat seama că uitase să ia costumul de baie, dar nu se mai întorcea. S-a așezat pe iarbă și l-a privit cum se scufundă și scuipă apă la suprafață. El a observat-o.
— Ce stai acolo? Apa e caldă! i-a strigat.
Dana s-a înroșit, a vrut să plece. Dar el a ieșit pe mal și i-a întins un nufăr care mirosea a apă și noroi.
Ea i-a dat prosopul ei la schimb. Au început să vorbească. Viorel fusese trimis la bunic în timp ce părinții lui divorțau și își împărțeau averea.
— Ce faci mâine? a întrebat el.
— Nimic, ajut pe mătușa Mariana prin casă. De ce? Inima îi bătea nebunește. Nu mai vorbise niciodată așa cu un băiat.
— Hai cu mine în pădure, ciupercile au început să apară, iar bunicul are piciorul dureros.
— Bine, a răspuns Dana, înroșindu-se și mai tare.
— Dar trebuie să mergem devreme, pe rouă. O să fluier când sunt gata, a spus Viorel.
S-au întors împreună. El lovea urzicile cu un nuieluș, iar ea ducea prosopul umed pe umăr, și i se părea că o cuprindea cu brațele.
Dana s-a trezit devreme, abia se făcea ziuă. Se uita mereu la ceas, dar minutele păreau să treacă greu.
— Ce te tot zvârcoli? a întrebat mătușa Mariana, căscând zgomotos. — Mai dormi, e prea devreme.
— Merg cu Viorel să culegem ciuperci, mi-e frică să nu adorm, a mărturisit Dana.
Bătrâna s-a ridicat, a scos cizme de cauciuc și haine groase dintr-un dulap.
— Nu port astea. O să arăt ca un sperietoare, s-a încăpățânat Dana.
— Îmbracă-le, proasto! Sunt șerpi în pădure, țânțari și căpușe. Și pune-ți părul sub basma.
Dana și le-a tras pe ea cu supărare, s-a uitat în oglindă și s-a îngrozit. Era un adevărat sperietoare. Și deodată, un fluierat s-a auzit sub fereastră. Nu mai avea timp să se schimbe. A luat coșnița și a ieșit în curte. Viorel a privit-o satisfăcut și ea și-a dat seama că și el era îmbrăcat la fel.
În pădure, Viorel strângea ciuperci, dar Dana nu vedea niciuna.
— Ai mai cules vreodată ciuperci? a întrebat el.
Ea a dat din cap cu vină.
— Am înțeles, a oftat Viorel și i-a arătat cum să le caute, care sunt bune și care trebuie evitate.
Când găsea una, i-o arăta, apoi mergea mai departe. În scurt timp, Dana a început să le vadă și ea, treaba a mers mai bine.
— Uite, bravo ție! a lăudat-o mătușa Mariana când a văzut coșul plin. — O să fac supă și o să usuc niște pentru tine și mama ta. Iarna o să mâncați și o să vă amintiți de vară.
Și iar s-a auzitUltima scrisoare
Dana nu și-a cunoscut niciodată tatăl. Când a crescut și a întrebat-o pe mama despre el, aceasta a răspuns doar:
— Nu ești bine cu mine?
Rodica o iubea pe fiica ei, dar nu o răsfăța. Cum să nu iubești o fată liniștită, cu ochii mari? Dana nu aducea probleme: nu fugea de la școală, învăța bine, asculta de mama.
Era o fată obișnuită, neînsemnată. Nu toate pot fi frumoase. Niciodată n-a auzit de la adulți că e drăguță sau fermecătoare. „E așa de asemănătoare cu mama!” spuneau ei.
Mama nu purta parfumuri scumpe, nu se machia, nu umbla pe tocuri. „Ce tocuri? Mă omor toată ziua la mașinile de țesut, picioarele îmi tună,” obișnuia să spună. Lucra la o fabrică textilă. Atelierul era zgomotos, așa că mama vorbea mereu tare, aproape țipa.
După clasa a noua, mama a trimis-o pe Dana în sat, la o prietenă. Se pare că avea și ea o viață personală. Fata nu stătea în cale, dar era prea mică să înțeleagă.
— Cum v-ați cunoscut cu mama? a întrebat Dana pe mătușa Mariana. — Ea e din oraș, iar tu trăiești aici.
— Și mama ta tot din sat e. Am crescut împreună. Apoi ea a plecat la oraș, s-a angajat la fabrică. Nu ți-a spus? Mereu s-a rușinat de originile ei. Mătușa Mariana a oftat. — Eu am rămas, m-am măritat imediat după școală. Nu am avut copii, soțul a plecat la muncă și s-a pierdut. Așa că trăiesc singură. Macar mama ta a apucat să aibă un copil, dar aici nu sunt bărbați cumsecade. Toți beau.
— Și tatăl meu? Știi ceva despre el?
— Ce să nu știu? La fabrică sunt numai femei. După ture nu prea ai chef de dragoste. Mamei tale i-au dat un apartament, că era muncitoare exemplară. Nu toți au norocul ăsta. Și anii trec…
A apărut un bărbat, meșter la mașini. Nu era frumos, dar bărbaților nu le trebuiei frumusețe. Între femei, oricine era prețuit. Nu știu cum s-a întâmplat, dar a rămas însărcinată cu el. Și așa abia a prins ultimul tren, aproape că-i trecuse vremea.
Rodica nu era frumoasă. Pretendenții nu o inundau. Când a aflat că va avea o fată, s-a bucurat și mai tare. E mai ușor să crești o fată fără tată. A născut-o pentru ea. Așa se spune. Mătușa Mariana a oftat din nou.
Cu ea era ușor de vorbit, nu ca cu mama. Și a învățat-o pe Dana multe lucruri practice. Ce altceva să faci la țară? Veniseră mulți copii în vacanță, dar toți erau mici, nu de vârsta Danei.
La sfârșitul lui iulie, un băiat mai mare a sosit la vecini. Dana l-a văzut și i s-a topit inima. El o ajuta pe bunicul la grădină, ducea apă din râu, iar ea îl privea pe furiș pe fereastră.
Într-o zi, când l-a văzut mergând spre râu, Dana a luat un prosop și l-a urmat. Apoi și-a dat seama că uitase să ia costumul de baie, dar nu se mai întorcea. S-a așezat pe iarbă și l-a privit cum se scufundă și scuipă apă la suprafață. El a observat-o.
— Ce stai acolo? Apa e caldă! i-a strigat.
Dana s-a înroșit, a vrut să plece. Dar el a ieșit pe mal și i-a întins un nufăr care mirosea a apă și noroi.
Ea i-a dat prosopul ei la schimb. Au început să vorbească. Viorel fusese trimis la bunic în timp ce părinții lui divorțau și își împărțeau averea.
— Ce faci mâine? a întrebat el.
— Nimic, ajut pe mătușa Mariana prin casă. De ce? Inima îi bătea nebunește. Nu mai vorbise niciodată așa cu un băiat.
— Hai cu mine în pădure, ciupercile au început să apară, iar bunicul are piciorul dureros.
— Bine, a răspuns Dana, înroșindu-se și mai tare.
— Dar trebuie să mergem devreme, pe rouă. O să fluier când sunt gata, a spus Viorel.
S-au întors împreună. El lovea urzicile cu un nuieluș, iar ea ducea prosopul umed pe umăr, și i se părea că o cuprindea cu brațele.
Dana s-a trezit devreme, abia se făcea ziuă. Se uita mereu la ceas, dar minutele păreau să treacă greu.
— Ce te tot zvârcoli? a întrebat mătușa Mariana, căscând zgomotos. — Mai dormi, e prea devreme.
— Merg cu Viorel să culegem ciuperci, mi-e frică să nu adorm, a mărturisit Dana.
Bătrâna s-a ridicat, a scos cizme de cauciuc și haine groase dintr-un dulap.
— Nu port astea. O să arăt ca un sperietoare, s-a încăpățânat Dana.
— Îmbracă-le, proasto! Sunt șerpi în pădure, țânțari și căpușe. Și pune-ți părul sub basma.
Dana și le-a tras pe ea cu supărare, s-a uitat în oglindă și s-a îngrozit. Era un adevărat sperietoare. Și deodată, un fluierat s-a auzit sub fereastră. Nu mai avea timp să se schimbe. A luat coșnița și a ieșit în curte. Viorel a privit-o satisfăcut și ea și-a dat seama că și el era îmbrăcat la fel.
În pădure, Viorel strângea ciuperci, dar Dana nu vedea niciuna.
— Ai mai cules vreodată ciuperci? a întrebat el.
Ea a dat din cap cu vină.
— Am înțeles, a oftat Viorel și i-a arătat cum să le caute, care sunt bune și care trebuie evitate.
Când găsea una, i-o arăta, apoi mergea mai departe. În scurt timp, Dana a început să le vadă și ea, treaba a mers mai bine.
— Uite, bravo ție! a lăudat-o mătușa Mariana când a văzut coșul plin. — O să fac supă și o să usuc niște pentru tine și mama ta. Iarna o să mâncați și o să vă amintiți de vară.
Și iar s-a auzȘi astfel, cu prosopul ud strâns în mână și inima plină de speranță, Dana s-a hotărât să vadă unde o va duce povestea ei cu Viorel.
