Când Mioara și soțul ei, Victor, s-au mutat în bloc, la parter locuia deja un cuplu de pensionari – Elenora Petrovna și Arsenie Ivanovici. Mergeau mereu împreună, la cumpărături, la clinică, la plimbare – mereu ținându-se de braț, sprijinindu-se unul pe altul. Rareori îi vedeai despărțiți.
Într-o seară, Mioara și Victor se întorceau de la niște prieteni. În fața intrării blocului stătea o ambulanță, iar din casă purtau pe cineva pe targă. În urmă se ținea bătrânul Arsenie, șovăind pe picioare, abia ținând pasul.
Toți îl strigau „moș Arsenie”, dar pe soția lui o numeau mereu cu nume și patronimic – Elenora Petrovna. Bătrânul era alb ca zăpada, până și firele de păr de pe obraji îi erau argintii. Pleoapele-i subțiri și încrețite cădeau grele peste ochii lui cenușii, translucizi. Părea pierdut și speriat.
„Ce s-a întâmplat?” l-a întrebat Victor, apropiindu-se de el.
Moș Arsenie a făcut doar o mișcare cu mâna, de parcă ar fi vrut să spună „e rău” sau „lasă-mă în pace”. Victor s-a adresat unuia dintre paramedici care încărcau targa cu o femeie bătrână, ușoară ca pana.
„Voi cine sunteți?” a întrebat medicul, nepoliticos.
„Sunt vecin, mă îngrijorez”, a răspuns Victor.
„Nu stați în cale. Dacă vă îngrijorați, faceți-o la o parte.” Targa a dispărut în spatele ambulanței, iar medicul a închis ușile cu un zăngănit.
Moș Arsenie a încercat să urce și el.
„Unde? Mai bine rămâneți. Nu puteți ajuta soția. O duc la terapie intensivă – acolo nu aveți acces. Doar vă veți împiedica. Vecine, duceți-l acasă pe bătrân și aveți grijă de el – la vârsta asta, orice se poate întâmpla”, a spus medicul, trântind ușa.
Ambulanța a pornit, sirena înăbușindu-se treptat în depărtare. Moș Arsenie, Victor și Mioara au rămas acolo, ascultând până când sunetul a dispărut cu totul.
„Hai acasă, moșule. Nu e vară, răcești.” Victor l-a luat ușor de braț. „Și-așa n-ai pus decât o cămașă subțire. Medicii au dreptate – la spital e în siguranță.”
Bătrânul s-a lăsat condus.
„Poate vii la noi? E mai ușor când ai pe cineva lângă tine”, i-a sugerat Victor când au ajuns la ușa deschisă a apartamentului de la parter.
„Mulțumesc. Merg acasă. O să aștept aici pe Elenora mea.” Cu capul plecat, bătrânul a intrat.
„Bine, cum știi tu. Dacă ai nevoie de ceva, noi stam la etajul trei.”
Moș Arsenie a încuiet ușa în tăcere.
„Îmi pare rău pentru el… Au trăit toată viața împreună”, a oftat Mioara urcând scările. „Ar trebui să-i anunțăm rudele, să vină cineva să aibă grijă de el.”
„Nu are pe nimeni”, a răspuns Victor, întorcându-se.
„De unde știi?”
„Am vorbit odată cu el. Fratele lui a murit tânăr. Are vreun nepot undeva, dar crezi că-l mai pasionează pe ăla bătrânii? Nu au avut copii cu Elenora. Dacă se întâmplă ceva, rămâne cu totul singur. Și bătrânii singuri nu trăiesc mult… ca lebădălele. Dacă-și pierde perechea, moare de dor.”
„Uite, n-aveam idee că ești atât de romantic. *Ca lebădălele*…”, a pufnit Mioara.
A doua zi, după cină, Victor s-a decis să-l viziteze pe moș Arsenie.
„Du-te, poate are nevoie de ajutor. Nu cumva să-l apuce melancolia”, a încuviinat Mioara.
Victor a coborât la parter. Ușa apartamentului bătrânului era descuiată. A intrat grăbit.
„Moșule, ești bine?” a strigat înăuntru.
Din bucătărie a ieșit moș Arsenie, îndoit, cu capul plecat.
„Scuze că intru așa. De ce n-ai încuiat ușa?”
„Am uitat”, a făcut bătrânul din umeri. „Intră, vrei ceai?”
„Nu, tocmai am cina. Tu ai mâncat ceva?”
„N-am poftă. Mă tot gândesc cum o fi Elenora mea…” S-a lăsat greu pe un scăunel vechi, vopsită cu negru.
Victor a intrat în bucătăria curată. Pe masă era o ceașcă pe jumătate goală, cu un farfurioșor sub ea – pe ea erau pictate maci roșii, cu frunze aurii, care atrăgeau privirea.
„Elenora mea îi place vasele frumoase”, a spus moș Arsenie cu un oftat. „Ea nu mai e, dar eu tot n-aș îndrăzni să beau ceaiul din pahar. M-am obișnuit, vezi tu.”
„Nu te neliniști degeaba. Medicina acum nu e ca pe vremuri…”
„Toată viața am fost împreună. Nici nu-mi pot închipui cum e fără ea… Nici n-a fost bolnavă niciodată. Mereu pe picioare. Se pare că și-a consumat toate puterile…” Glasul i s-a frânt, de parcă ar fi vrut să plângă. „Credeam că eu voi pleca primul. Acuma înțeleg că așa e mai bine. Ei i-ar fi fost mai greu. Eu sunt bărbat, mai rezistent. Du-te, o să fie bine.”
„Ei, cum e moșul?” l-a întrebat Mioara când s-a întors Victor.
„Se ține bine. Zice că ea n-a fost bolnavă niciodată.”
„Atunci o să se facă bine”, a spus Mioara cu optimism fals.
Dar a doua zi, moș Arsenie a venit la ei și le-a spus că Elenora Petrovna a murit. A numit-o tot cu nume și patronimic. Le-a cerut ajutorul pentru înmormântare.
„Bineînțeles, intră, să stabilim detaliile”, a spus Victor.
După înmormântare au trecut două săptămâni. Într-o seară, Mioara s-a așezat lângă Victor pe canapea.
„Îmi pare rău pentru bătrân. Rămas complet singur…”
Victor a dat din cap, fără să-și ia ochii de la meciul de fotbal de la TV.
„M-am gândit la ceva…”
Victor a dat din cap din nou, fără să o asculte până la capăt.
„LaVictor a rămas tăcut, dar când l-a văzut pe bătrânul Arsenie într-o zi zâmbind din nou în compania unei vecine, și-a dat seama că viața merge mai departe, iar dragostea și bunătatea nu se sfârșesc niciodată.
