Astăzi, mă simt mai obosit ca de obicei. Mă trezeam la ora trei dimineața, mergeam la muncă să strâng gunoiul pe străzile din Chișinău. Din fericire, am primit o bursă la universitate datorită notelor bune de la liceu. Visul meu e să devin inginer. Nu pentru bani, ci pentru o viață mai bună și să-mi ajut familia.
Dar nu e ușor. Ca să pot studia și lucra în același timp, trebuie să-mi organizez fiecare minut. Mă scol înainte de zori, învăț o oră sau două, apoi plec la muncă de la cinci până la nouă. Uneori mai mult. Mă întorc alergând acasă sau la toaletele publice, mă spăl cum pot. Iarna îngheț, vara transpir mereu.
Uneori întârzii la cursuri. Chiar dacă mă spăl, mirosul de gunoi tot rămâne. Nu e vina mea. Nu pot să-l evit.
Colegii de la facultate se uită urât la mine. Se dau la o parte, chicotesc și eu îi aud. Unii deschid geamurile exagerat, alții glumesc pe seama mea. Nimeni nu vrea să stea lângă mine.
Eu tăcând, îmi plec capul, deschid caietul și ascult. Mâinile îmi tremură de oboseală, ochii se închid, dar rezist. Pentru că vreau mai mult. Pentru că-mi doresc ceva mai bun.
Profesorii au observat. Răspund corect, particip la discuții, înțeleg repede, nu trișez și nici nu mă plâng.
Azi, după un examen greu, profesorul a intrat în amfiteatru solemn. A spus că toți au picat. A fost liniște. Apoi a adăugat:
—Toți, în afară de Ion.
Au început șoaptele. Unii nu-și puteau crede urechile, alții s-au enervat. „Sigur l-a ajutat profu’”, „Cum naiba învață?”, spuneau între ei.
Profesorul s-a uitat la mine și m-a întrebat tare:
—Ion, cum reușești să înveți așa bine?
Am fost stânjenit. Nu-s obișnuit să fiu în centrul atenției. Am înghițit în sec și am răspuns:
—Învăț cu voce tare. Repet până rețin. Fac rezumate. Uneori mă înregistrez și ascult în timp ce lucrez.
Nimeni n-a spus nimic.
În ziua aceea, profesorul a ieșit din sală și i-a auzit pe câțiva studenți râzând de mine. S-a oprit și i-a mustrat:
—Voi nu știți ce înseamnă muncă. El strânge gunoiul înainte de răsărit, când voi dormiți. Și totuși, vine aici, se descurcă mai bine decât toți și nu se plânge. Ar trebui să vă fie rușine. În loc să vă bateți joc, ar trebui să învățați de la el.
Studenții au tăcut. Unii și-au plecat privirile. Unul s-a apropiat și mi-a cerut scuze. Altul la fel. Profesorul s-a așezat lângă mine și mi-a spus:
—Nu te lăsa, Ion. Viața nu e mereu dreaptă, dar ceea ce faci are valoare. Nu ești singur.
N-am spus multe. Doar am zâmbit. În sufletul meu, am simțit că tot efortul merită.
Nu te opri. Valoarea ta nu stă în ochii altora, ci în ceea ce faci când nimeni nu te ajută. Ca Ion. Nu renunța. Tot ce lupți va da roade într-o bună zi. O meriți.
