— Nu te mai preface proastă. Unde a ascuns mama inelul? Sau tu l-ai luat? Spune! — Pavel i-a strâns dur umerii Elizei.
Eliza întotdeauna fusese urâtă. Când bunica a văzut-o pentru prima dată la spital, a întrebat-o pe fiică-sa cum vrea să o numească.
— O să-i spun Elena — a spus mama cu tandrețe.
— Elenele sunt frumoase, iar fata ta, scuza-mă, nu va fi una. Numește-o Eliza. Așa se numea bunica ta — a oftat bătrâna.
La grădiniță, toate fetițele erau drăguțe, cu ochii mari, obraji rumeni și buze cărnoase, încadrate de bucle albe. Eliza însă era neîmperecheată, cu păr drept și subțire, de culoarea șoarecelui, care se electriza și stătea ca un mănunchi de paie.
— O să se chinuie, săraca, cu înfățișarea asta. Nu cred că se va mărita. Ți-am spus să alegi un bărbat cu minte, dar tu? — îi zicea bunica în timp ce îi împletea părul subțire în codițe mici, pe abia țineau fundițele.
— Mamă, las-o! O să se mai îndrepte cu vârsta — răspundea mama Elizei.
Până la doisprezece ani, Eliza nu devenise mai frumoasă. Înaltă și ososagă, cu o tunsoare scurtă, era cea mai înaltă din clasă. Băieții o numeau „grinda”. A devenit retrasă, nu avea prieteni, stătea acasă și citea.
În clasa a zecea, n-a mers la petrecerea de Revelion. Rochia cumpărată vara nu-i mai venea.
— De ce ești acasă? — a întrebat-o mama, venind de la serviciu.
— De ce m-ai născut? Ca să mă chinuiesc toată viața? Băieții mă numesc grindă, nimeni nu mă invită la dans. Sunt un monstru! — a strigat Eliza, isterică.
— Dragă, și la oamenii frumoși nu merge totul bine. Ce să-i faci, așa a vrut natura? Frumusețea nu e totul — a încercat să o liniștească mama.
— Atunci ce e totul? Banii? Cu bani poți cumpăra orice, chiar și înfățișarea. Dar nici bani nu avem. Nu mă voi mărita și nici nu voi avea copii. Nu vreau ca fiica mea să fie tot un monstru și să sufere ca mine — s-a înfuriat Eliza.
— Oamenii se îndrăgostesc de înfățișare, dar apreciază sufletul și caracterul — a spus mama cu regret.
— Și eu am caracter rău, tu singură spui. Cum poate fi bun caracterul când nu placei nimănui? Toți fug de mine ca de leproși. — Lacrimile îi umpleau ochii. — De ce n-ai ales pe cineva mai frumos ca tată?
După liceu, Eliza putea ușor să intre la facultate, dar s-a înscris la școala de asistenți medicali. Când era copil și stătuse în spital cu pneumonie, asistentele i se păruseră îngeri frumoși în halate albe. Părul nu li se vedea sub bonete. Perioada de studii era mai scurtă, și majoritatea erau fete — nu avea cine s-o batjocorească.
A absolvit cu diplomă de merit. Pacienții o iubeau. Făcea perfuzii cu pricepere și nu pleca imediat din cameră, ci asculta plângerile despre boli și copiii nepăsători. La secția de terapie erau în mare parte bătrâni.
Dar uneori veneau și tineri. Unul dintre pacienți, Roman, în vârstă de treizeci de ani, tot se învârtea pe lângă postul de asistenți și-i făcea cu ochiul Elizei. Într-o zi, a sărutat-o în cabinetul de proceduri și a invitat-o la film după externare. Dar timpul a trecut, iar Roman nu a mai sunat. Eliza s-a hotărât să meargă la el acasă.
— Proasto, e căsătorit. — Asistenta șefă a dat din cap.
— Spui asta din ciudă — s-a supărat Eliza.
— Uită-te în fișă, scrie clar că e căsătorit și are numărul de contact al soției.
— Dar ea n-a venit niciodată să-l viziteze — a remarcat Eliza.
— Exact de-asta se tot învârtea pe lângă tine. I-ai cumpărat mere și portocale, i-ai adus mâncare de acasă. Soția stă cu doi copii. Cel mic abia are o lună, n-are cu cine să-i lase.
— Și despre copii scrie în fișă? — a întrebat Eliza, aproape plângând.
— Locuiește în blocul vecin. O cunosc bine pe soția lui. Dacă aș fi simțit că e ceva serios între voi, ți-aș fi spus demult. Dar așa… Cred că s-a temut de mine. Ai grijă cu așa ceva. Nu plânge. O să ai și tu parte de fericire. Bărbații le plac asistentelor. Știm să îngrijim și să empatizăm, să facem perfuzii când e nevoie. — Asistenta șefă a cuprins-o matern în brațe.
În secție era internată o femeie bătrână și cultă. Nimeni nu o vizita. Pe noptieră nu avea sacoșe cu portocale sau borcane cu suc de mure, pregătite cu grijă de fiică sau soț.
— De ce nu vine nimeni la dumneavoastră? — a întrebat-o Eliza într-o zi.
— Soțul a murit acum zece ani, iar fiul meu locuiește departe. Are familie și serviciu, nu vreau să-l deranjez pentru fleacuri. Mă descurc singură — a răspuns Luminița Petrovna.
— Dar ce poate fi mai important decât sănătatea mamei? Când îEliza a simțit că inima i se umple de liniște și hotărîse că, orice-ar fi, viața încă mai avea să-i ofere clipiri de fericire, chiar dacă nu veneau de la un bărbat, ci de la mica ei lume, unde fiecare pacient era o poveste care o aștepta să fie ascultată.
