**Dulăul nostru din curte**
Mergeam acasă în amurgul timpuriu de toamnă. Felinarele de pe stradă, ca de obicei, nu ardeau toate, iar în curți nici măcar nu erau. Înainte de intrare, toamna trecută, mereu se formase o baltă mare, iar mașinile parcate nu lăsau loc să o ocolești. Dar azi, deși plouase toată ziua, nu era nicio urmă de apă. Baltă dispăruse.
Am deschis ușa de la intrare și m-am uitat înapoi. Lumina din scara blocului cădea pe asfaltul ud, lucios. „Nu mi s-a părut. Minuni, sau ce o mai fi.”
Liftul mă aștepta la parter, ceea ce era și el neobișnuit. De obicei, seara, rămânea sus. Ușile s-au deschis, parcă mă chemau înăuntru. „Fantastic. Nu, cu siguranță s-a întâmplat ceva miraculos.” Am apăsat butonul și am aruncat o privire spre reflexia mea din oglinda murdară.
Mă privea o față obosită, cu ochi triști. Am întors capul și, din obișnuință, am vrut să-mi potrivesc șuvița care-mi ieșise de sub beretă. Dar în clipa aceea, cabina a tresărit și s-a oprit. Ușile au scârțâit deschizându-se, iar eu am ieșit pe palier.
— Sunt acasă, am spus cu voce tare, aprinzând lumina și risipind întunericul din apartament.
De șase luni, mama murise. De atunci, în apartamentul pustiu, mă așteptau doar singurătatea, golul și amintirile. Nu mă grăbeam niciodată acasă și adesea rămâneam peste program la redacție. Toți colegii plecau exact la șase, dar eu stăteam. Îmi puneam în ordine actele, îmi notam planurile pentru ziua următoare. Colegii nu mă suportau, credeau că sunt prea pedantă și inflexibilă. Dar eu pur și simplu eram obișnuită să lucrez rapid și precis, și aveam aceeași așteptare și de la alții.
Înainte, acasă mă aștepta mama bolnavă, nu aveam timp să mă relaxez sau să mă plâng. Până să se îmbolnăvească, fusese profesoară și mă crescuse cu strictețe. Am învățat să fac totul „perfect” ca să nu o dezamăgesc, deși nu mereu fără să mă revolt pe dinăuntru. Și acum, la rândul meu, devenisem la fel de pretentioasă.
Aveam în spate o singură poveste de dragoste. Dar relația se destrămase înainte de nuntă. Mama era deja bolnavă, iar eu refuzasem să mă mut la logodnic, nu puteam s-o las singură. Iar el nu voia să trăiască într-un apartament mic cu o viitoare soacră bolnavă.
Așa am rămas singură la treizeci și doi de ani. Bărbații de la muncă erau fie căsătoriți, fie alergau după fuste. Iar eu nu mergeam nicăieri în afară de serviciu. Mai întâi din cauza mamei, apoi din oboseală și indiferență față de viața mea. Mă aștepta o seară singurică, cu cartea sau televizorul.
Sâmbătă m-am trezit târziu, m-am întins și m-am uitat pe geam. Curtea era acoperită de un strat subțire de zăpadă, pe care se vedeau urmele întunecate. Deci nu înghețase, zăpada avea să se desfacă curând. Și deodată mi-a venit să merg până acolo, să-mi las și eu urmele. M-am grăbit în baie.
Oare chiar ai nevoie de multe ca să fii fericită? Niște zăpadă și două zile libere în față. Am luat micul dejun, m-am îmbrăcat și am ieșit.
— Lădi, mergi la magazin? Îmi cumperi o baghetă și o pâine? m-am auzit întrebată din spate.
Vecina de la parter se uita pe geamul întredeschis.
— Bine. Mai vrei altceva?
Bătrâna s-a gândit o clipă.
— Nu, nimic, doar pâinea și bagheta. Geamul s-a închis.
Măcar aveam un scop acum. Și-am plecat spre magazin, încercând să calc pe zăpadă neatinsă.
Când i-am dat pâinea, am întrebat-o unde dispăruse balta de la intrare.
— A gonit-o noul dulău. E bun, nu?
— Unde-i cel bătrân? Nu că m-ar fi interesat pe mine. Întrebam mai mult din politețe.
— A murit acum o săptămână. Hai înăuntru, îți spun tot, m-a poftit ea.
N-aveam altceva de făcut, așa că am intrat în apartamentul ei înghesuit, plin de mobilă grea și veche.
— Mergeam eu acum câteva zile de la poștă și-l văd pe un bărbat pe bancă. Posomorât, dar nu beat. Pe bețivi îi recunosc din privire, că bărbatul meu bea, odihnească-se în pace. Ăsta nu părea leneș ori bosumflat. De câte ori mă uitam pe geam, tot acolo era. Și era frig, noiembrie, nu glumă. M-am gândit că n-are unde să se ducă.
Am ieșit la el, l-am întrebat ce așteaptă. Și avea o privire atât de nefericită. „Hai în scara blocului, te încălzești”, i-am spus. „Dacă-ți trebuie muncă, la noi a murit dulăul. Uite ce frunze sunt peste tot. Du-te mâine la administrație, angajează-te.”
Și uite cum a curățat curtea. Harnic, politicos, ne salută mereu. Și stă în cămara de la subsol. Se vede că n-are unde merge. Uite-l, vorba ceea — și-a dat ochii peste cap spre geam.
Prin curte mergea un bărbat înalt, nu prea bătrân, dar barba nesPrivirea lui era caldă și răspundea la întrebările mele pe care abia le șoptisem în gând, iar în acea clipă am simțit că poate, doar poate, și singurătatea mea avea să se termine.
