Mirel a coborât din tren, a salutat-o pe conducătoarea de vagon și s-a îndreptat spre vechea clădire a gării, joasă și îngustă. Înăuntru, un singur hol larg, cu case de bilete, chioșcuri cu ziare și băuturi, iar la mijloc, rânduri de scaune metalice sudate între ele. În stânga ușii, un bufet mic cu o femeie rotundă în spate. Vreo zece oameni așteptau trenurile.
— Tânărul, dă-mi o sută de lei, îmi mai trebuie pentru bilet, spuse o femeie de vârstă incertă, apropiindu-se. Fața îi era roșie, machiajul pus neglijent. Un miros greu de alcool îi lovi nasul.
— Poate mai bine vă cumpăr ceva de mâncare? zise Mirel, luând-o subțire de cot. Voia s-o ducă la bufet, dar ea își smulse mâna.
— Lasă-mă! Și pe tine te credeam om serios! strigă ea, răsunând prin sală.
Conversațiile tăcură o clipă, toți privirile întoarse spre ei, dar imediat oamenii își întoarseră capetele, murmurul reluându-se.
— Du-te dracului… Femeia se îndepărtă.
Mirel schiță un zâmbet și se apropie de barmaniță.
— Ai făcut bine că n-ai dat bani. Cerșește aici în fiecare zi. S-a dus pe copcă. Și ce frumoasă era odată. Iubirea asta ce nu face cu oamenii… Femeia oftă și clătină din cap. — Poftiți o cafea cu o plăcintă?
— Nu, mulțumesc. Am nevoie să merg în satul Frumușelul. Unde se oprește microbuzul?
— Pentru Frumușelul nu mai merge astăzi. Dimineața, la cinci și jumătate. Barmanița observă că Mirel se întristase. — Pe-afară mereu stau șoferi care fac naveta. Dar cer scump.
— Mulțumesc. Mirel își ajustă geanta sport și ieși în soare.
Deja se lăsase noaptea. Scoase telefonul din buzunar, formă un număr și îl ridică la ureche. Nimeni nu răspunse.
Deodată, dinspre clădire, o Dacie argintie se opri, iar din ea sări o fată, alergând pe lângă el spre interior. I se păru cunoscută. De unde? Nu venise niciodată aici. Mirel se întoarse în gară. Fata vorbea cu barmanița.
— Poftiți un ceai? o întrebă barmanița pe fată.
— Mulțumesc, mătușă Luța, plec. Se întoarse și se izbi de Mirel. — Scuze, n-am văzut.
Îi zări ochii ca două lacuri albastre, gropițele pe obraji plini și-și dădu seama că n-ai văzut fată mai frumoasă.
— A, uite, Costel merge spre Frumușelul. Costițe, ia-l și pe tânărul ăsta, spuse barmanița.
Fata îl privi lung pe Mirel.
— La revedere, mătușă Luța. Hai, îi zise și se îndreptă spre ieșire.
Mirel abia ținea pasul. Costița deschise portiera și scoase un pachet mare.
— Lăsați, vă ajut, întinse el mâna.
— Nu. E voalul și flori, zâmbi ea, gropițele dansându-i pe obraji. Mai bine deschideți portiera din spate.
Așeză pachetul pe banchetă și se întoarse. — Urcați.
— Stai. Tu ești Costița! Mă întrebam de unde ți-am mai văzut fața. Ești și mai frumoasă în persoană, spuse el grăbit, văzându-i privirea mirată. — Eu vin la nuntă cu Dragoș. Am servit împreună. Numai că el n-a venit să mă ia și nu răspunde la telefoane.
— Are petrecere astăzi, băieții. Gropițele reapărură. — Te-am văzut în poză, Dragoș mi-a arătat, adăugă Mirel.
Mașina urma un drum îngust, întortocheat printre pădure. Farurile alungau întunericul în laturi.
— Nu-ți e frică să conduci singură noaptea prin pădure?
— Nu. Dar rar o fac. Astăzi Dragoș n-a putut veni cu mine în oraș.
— Nu aveți flori în sat?
— Ba da. Dar e buchet de mireasă. Voiam ceva special. Privea atent drumul.
— Atât de repede, cu nunta. Abia un an de când ați terminat armata. Mirel se simți prost că se bagă.
— Ne-am înțeles cu Dragoș încă dinainte, când s-a dus. Când se întoarce, ne căsătorim, răspunse veselă Costița.
Mirel nu-și putea lua ochii de la gropițele ei.
— Deci te căsătorești din înțelegere? Nu din dragoste?
— Și din dragoste, răspunse ea, neobservând tonul lui mustrător.
Tăcere.
— Conduci bine, spuse Mirel.
— Dragoș m-a învățat încă din școală. Unde vă las în sat? La hotel?
— Cred.
— Știți ce? Vă duc direct la petrecerea băieților, lEi au rămas împreună, iar noaptea aceea a rămas doar un vis subțire, ca roua dimineții pe frunzele pădurii.
