Iancu a realizat prea târziu că stă pe un scaun cu o frânghie în mână și că intențiile lui ar putea fi interpretate greșit.
Iancu stătea pe pat, în chiloti, cu picioarele lăsate pe podea. Iarăși i se păru că mama îl cheamă.
— Iancu, puiule… Iancu…
Aproape în fiecare noapte se trezea de la glasul ei. Știa bine că nu putea să-l cheme, pentru că murise acum trei săptămâni. Și totuși, se ridica, asculta, aștepta.
În ultimele șase luni, ea nu se mai ridicase din pat. Iancu lucra de acasă ca să fie lângă ea. Încercase să angajeze o infirmieră, dar după trei zile aceasta fugise, luând banii și bijuteriile de aur ale mamei. Nu mai riscase.
Lucrând la calculator, asculta cu urechea ciulită, săndarnic la orice chemare. Se obosea atât de tare, că uneori adormea chiar la monitor. În noaptea aceea, se trezise la glasul ei, sărit din pat, alergase în camera ei. Dar ea nu mai respira. Plânsese și o implorase să-i ierte pentru faptul că, pe lângă durere, simțise și ușurare. Se sfârșise. Era liber.
Dar acum, după trei săptămâni de singurătate, nu simțea nicio bucurie, doar o greață goală și o pustietate în suflet.
Ea fusese veselă și tânără la inimă. Cânta când călca sau când curăța. Părea că va rămâne mereu așa. Iancu nu-și imaginase că va muri în chinuri.
Nu mai avea somn. Se uită la ceas – jumătate și șase. În afara ferestrei, un cer cenușiu de toamnă plutea nemișcat. Cumva, acea nuanță pătrunsese și în cameră, stingând culorile. Liniște, gol, întuneric.
I se părea că și el devenise cenușiu, lipsit de viață. Se ridică, se îmbrăcă și se apropie de ușa camerei ei. Intrase acolo o singură dată după moartea ei, să-i aleagă o rochie pentru înmormântare. Deschise brusc ușa și păși înăuntru. Un miros îmbâcsit de medicamente, urină și trup bolnav îl lovi în nas. Fără să se uite la patul gol, se apropie de fereastră, trase perdeaua și o deschise larg.
Un curent de aer proaspăt și umed năvăli în cameră, însoțit de zgomotul orașului care se trezea. Într-un fel ciudat, camera prinse viață, culorile se iviIancu rămase locului, respirând adânc mirosul de viață care pătrunsese în încăpere, simțind pentru prima dată după mult timp că poate continua să meargă mai departe.
