„Mi-a lăsat copilul și a fugit. Ah, tu… Adormită, bătrână…” Maria a gemut, clătinându-se din stânga în dreapta.
În autobuzul vechi și ruinat era înăbușitor. Prin ferestrele deschise intra aer încins la treizeci de grade, dar în loc de răcoare, aducea în interior praf de drum. Lumea dormita, moleșită de căldură.
În față s-au ivit cupolele aurite ale unei bisericuțe, lipite de casele de lemn din jur. Iar dincolo de ele se zăreau acoperișurile și ultimele etaje ale blocurilor din cărămidă. Oamenii s-au trezit, s-au mișcat, au început să se adune. Cea mai sprintenă lume s-a repezit către uși, să iasă primii din autobuzul sufocant.
Doar o femeie rămăsese nemișcată, zgâindu-se pe geam. Mâinile cu vine albăstrui îi odihneau pe genunchi, iar părul decolorat, cu rădăcini întunecate, îi cădea în șuvițe neîngrijite, subliniind paloarea feței ei. Colțurile gurii îi cădeau triste, iar pleoapele subțiri erau încrețite. Părea o persoană bolnavă sau bătută de viață, care nu mai aștepta nimic bun de la soartă.
Autobuzul a tras un ultim oftat și s-a oprit pe o mică piață din fața bisericii. Lumea se înghesuia nerăbdătoare la uși, grăbindu-se să iasă la aer.
„Doamnă, am ajuns, capăt de linie!” a strigat șoferul chel și îndesat, aruncându-i o privire din cabină.
Femeia s-a uitat în jur. În autobuz nu mai rămăsese nimeni decât ea și șoferul.
„Am sosit, coborâm,” a repetat el.
Ea a luat geanta mică de lângă picioare, s-a ridicat și a pășit printre scaune.
„La revedere,” a spus în prag, fără să se întoarcă.
Imediat ce a pus piciorul pe pământ, ușile autobuzului s-au închis zgârâind în urma ei. Femeia a pornit încet spre casele de lemn. Deodată, din biserică s-a auzit un tropăit de clopot. Înainte ca sunetul să se stingă, a început un zăngănit melodios. Ea s-a oprit și a rămas nemișcată, cu capul ridicat spre cer. Apoi s-a întors și a mers spre biserică.
A urmat o potecă îngustă, presărată cu flori de toate culorile, și a intrat pe ușa deschisă. Aerul răcoros și mirosul de tămâie au izbucnit spre ea. O rază de soare, în care dansau firicele de praf, străbătea interiorul și se întindea ca o pată luminoasă pe podeaua de lemn.
Pasul ei a spart liniștea, iar femeia s-a așezat pe o bancă lângă ușă.
„Vă e rău? Vă aduc apă?”
Lângă ea a apărut o tânără cu un batic legat la gât, deși era caniculă. Ochii ei albaștri o priveau cu compasiune.
„Vin imediat,” a spus fata și a dispărut, dar s-a întors repede cu un pahar de apă.
„Ia, beți. E de la izvorul din apropiere. Rămâne rece, chiar și în arșiță.”
Anișoara a luat paharul și l-a dus la buze. Apa era limpede și rece, de i-au străfulgerat dinții.
„Dacă aveți nevoie de ceva, spuneți,” a șoptit fata, îndepărtându-se în rochia ei lungă și întunecată către un mic tejgheu unde se vindeau icoane și lumânări.
Femeia a băut apa și s-a apropiat de tejgheu, încercând să nu scoată zgomot cu tocurile.
„Mulțumesc.” A lăsat paharul gol. „Ești din sat? Îi cunoști pe toți?”
„E un loc mic. Pe cine căutați?” a răspuns fata cu interes.
„Pe Maria… Mironescu, o știi?”
„Bineînțeles, e bunica mea. Dar a murit acum un an. Cine sunteți pentru ea?” Fata a ieșit de după tejgheu și s-a oprit la câțiva pași de femeia ciudată.
„Tu ești Anișoara?” a întrebat ea, privind-o fix. „Eu sunt Polina…”
***
Acum optsprezece ani
Maria stătea pe banca din fața casei, închizându-se la soarele apunând.
„Mamă…” a răsunat o voce lângă ea.
Maria a întors capul, și-a făcut palmă la ochi. În fața ei sta Anișoara, fata ei, care fugise cu un an în urmă. Cu o mână ținea un copil înfășurat într-o pătură, cu cealaltă o geantă neagră.
„Te-ai întors… Știam eu că așa o să se termine. Definitiv sau doar în treacăt?” a întrebat Maria cu voce rece.
În fereastra vecinului s-a mișcat perdeaua. Maria s-a ridicat greu de pe bancă.
„Haidem în casă. Nu e nevoie să stârnim satul,” a spus și a pășit pe pridvor, sprijinindu-se de genunchi.
Anișoara a ezitat, apoi a urmat-o. A aruncat o privire prin casă, a lăsat geanta lângă ușă și a așezat cu grijă copilul pe patul înalt de metal. S-a uitat la fiică și a oftat ușurată.
„Băiat sau fată?” a întrebat Maria fără emoție, privind-o în spate.
„Fată. Polina,” a răspuns Anișoara, întorcându-se.
„Mă gândeam,” a repetat Maria, oftând. „Se vede că nu ți-a fost ușor în oraș, dacă te-ai întors la mama. Și ce ai de gând să faci?”
„Hai să nu vorbim acum, mamă. Sunt obosită.” Anișoara și-a tras o șuviță în spatele urechii și s-a așezat pe pat, lângă copil.
„Bine. Nu ne grăbim. Ai lapte?” Maria s-a uitat la sânii ei, abia vizibili sub bluză. „De unde să ai, slăbănogul ce ești. Merg la Neli, are o capră, ne dă niște lapte.”
„Am lapte praf cu mine,” a spus Anișoara repede, bucuroasă că prima furtună trecuse.
„Nu o să otrăvești copilul cu prostii.” Maria a făcut o mișcare din mână și-a plecat în bucătărie — un colț din spatele vetrei.
S-a întors cu o sticlă și a ieșit din casă fără să i se adreseze fiicei. Când s-a întors, Anișoara dormeaPolina și Anișoara au rămas acolo, ținându-se strâns una de cealaltă, înțelegând în sfârșit că iertarea și dragostea sunt singurul drum spre liniștea sufletească.
