„Mamă, poate să o lăsăm pe bunica să plece și să se rătăcească? Ar fi mai bine pentru toți,” spuse Andrada cu un aer provocator.
„Andrada, nu uita să încuie ușa,” răspunse mama obosită, ridicându-se de la masă.
„Mamă, cât mai poți? O să-mi tot amintești toată viața?” se încruntă Andrada, ofensată.
„Nu toată viața, doar cât trăiește bunica cu noi. Dacă iese pe stradă, se va rătăci și…”
„Și va muri sub un gard, iar noi vom trăi cu vinovăția… Mamă, poate chiar așa să fie?” continuă ea, cu voce ascuțită.
„Ce să fie?” întrebă mama, nedumerită.
„Să plece și să se piardă. Tu însăți ai spus că ești obosită să ai grijă de ea.”
„Cum poți să spui așa ceva? E soacra mea, nu-mi e rudă de sânge, dar ție îți e bunica.”
„Bunica?” Andrada închise ochii, semn că se înfuria. „Unde era când fiul ei ne-a părăsit? Când refuza să stea cu mine? Cu nepoata ei? Nu te-a compătimit niciodată când te zbăteai să câștigi un leu în plus… Ba chiar te-a acuzat că soțul a plecat!”
„Termină imediat!” strigă mama. „N-ar fi trebuit să-ți spun toate astea. Te-am crescut greșit dacă n-ai milă de cei apropiați. Mi-e frică… Când o să îmbătrânesc, o să te porți la fel cu mine? Ce s-a întâmplat cu tine? Mereu ai fost o fată bună. Nu puteai trece pe lângă un cățel sau o pisică abandonată fără să o aduci acasă. Dar bunica nu e un cățel…” Mama clătină din cap. „E deja pedepsită. Tatăl tău nu doar că ne-a părăsit, dar a părăsit-o și pe ea.”
„Mamă, du-te la muncă, o să întârzii. Promit că încui ușa,” murmură Andrada, privind-o cu vinovăție.
„Bine, altfel o să ne spunem lucruri pe care le vom regreta…” Dar mama nu se mișcă.
„Mamă, îmi pare rău, dar e dureroas să te privesc. Piele și oase. Ai doar patruzeci de ani, dar umbli gârbovită ca o bătrână. Ești mereu obosită. De ce mă privești așa? Cine-ți va spune adevărul, dacă nu propria ta fiică?” Andrada nu observă că ridicase din nou tonul.
„Mulțumesc. Vezi să nu uite gazul și apa în baie deschise.”
„Vezi? Exact despre asta vorbesc. Trăim legați de ea. Nicio viață. Mamă, hai s-o ducem la un azil. Acolo ar fi sub îngrijire permanentă. Ea oricum nu mai înțelege nimic…”
„Iar începi?” o întrerupse mama.
„Ar fi mai bine pentru toți, mai ales pentru ea,” continuă Andrada, ignorând iritarea mamei.
„Nu vreau să mai aud. Nu o duc nicăieri. Cât îi mai rămâne? Să moară acasă…”
„O să ne supraviețuiască pe amândouă. Du-te la muncă. Promit că nu plec și încui ușa,” repetă ea cu amărăciune.
„Îmi pare rău. Ți-am pus povara asta pe umeri… Toți prietenii tăi se distrează, iar tu stai de pază.”
Vorbeau fără să observe ușa deschisă a camerei bunicii. Sigur auzise tot, dar nu înțelegea și își va uita tot într-un minut.
Mama plecă, iar Andrada intră în camera ei veche, acum locuită de bunica.
„Bunico, vrei ceva?” o întrebă.
Privirea bunicii era goală.
„Hai, îți dau o bomboană,” spuse Andrada, ajutând-o să se ridice și o conduse în bucătărie.
„Tu cine ești?” o privi bunica, nedumerită.
„Bea ceai.” Andrada oftă și puse o bomboană în fața ei.
Bunica adora dulciurile. Ea și mama le ascundeau și îi dădeau câte una la ceai. Andrada o urmări cum desface cu degete tremurânde ambalajul. Prin părul rărit se zărea pielea palidă a capului. Andrada întoarse privirea.
În trecut, bunica se vopsea și își pieptăna părul într-o coafură volumin„Mamă, hai să bem ceaiul împreună și să râdem de prostiile noastre,” zise Andrada, simțind în sfârșit că își găsise pacea în acest moment simplu, cu toate problemele care nu se schimbau, dar cu inima mai ușoară.
