Azi am primit o veste neașteptată. Am fost chemat să mă întorc în apartamentul bătrânului meu unchi, unde totul părea plin de viață, deși nu fusese locuit de ani de zile. Clopoțelul de la ușă suna mereu, iar de fiecare dată cineva nou intra pe prag. De data asta, a sosit un bărbat masiv, îmbrăcat într-un costum scump, care se întindea peste burta lui proeminentă.
O femeie palidă și neînsemnată i-a zâmbit amar, iar eu m-am ridicat de pe canapea și m-am întins spre el.
— Vasile! Credeam că nu vii. — Ne-am strâns mâinile. — Ia loc, spune-mi cum e viața.
Femeia s-a dat la o parte cu un aer nemulțumit, făcând loc celor doi frați.
„Oare este soția lui Ion? Atâtea fete a avut, și s-a însurat cu una ca asta…” Nu-mi găseam cuvintele.
Clopoțelul a sunat din nou. Toți trei am întors capul către ușă. Așteptam pe ultimul care trebuia să sosească. În cadrul ușii a apărut un bărbat înalt, îmbrăcat în pantaloni negri și un pulover albastru-închis, care punea în evidență albul cămășii.
Boris a salutat cu indiferență, s-a uitat în jur și s-a așezat într-un fotoliu uzat în colțul opus al camerei.
„Uite cum s-a împopoțonat Boris,” m-am gândit.
L-am recunoscut imediat, deși nu-l văzusem de treizeci de ani. Și iată-i toți trei, reunindu-se ca vultorii pe stârv. Speram să nu mai vină nimeni, mai ales Boris.
Toți trei am primit invitația să venim aici, să ne luăm rămas-bun de la Ana Ivanovna. Exact așa scria: „să ne luăm rămas-bun”. Și, pentru orice eventualitate, adresa era menționată, în caz că o uitasem.
Eu trăiam de mult în alt oraș, cu familia mea. O poziție bună, apartament, mașină, două fiice, una dintre ele deja mi-a dat un nepot. Nu aveam nevoie de moștenirea mătușii. Am venit doar din curiozitate.
Când eram mic, apartamentul mi se părea imens. Îmi era frică de colțurile întunecoase, de ceasul mare și de mobilierul greoi.
Când tata a căzut de pe schelă și și-a pierdut viața, mama s-a înnegrit de durere. Cum să crească trei băieți singură? Cel mic, Ion, nici măcar nu împlinise cinci ani. Trăiam greu. Până într-o zi când a apărut fratele mai mare al mamei, de care nici nu știam până atunci, și ne-a luat pe noi, pe cei doi mai mari.
El și soția lui nu aveau copii. Mama avea să se însănătoșească și să ne ia înapoi. Ne-a dat bani și ne-a dus cu el. Mama, însă, a cedat durerii, a început să bea și a murit curând.
Mătușa Ana era rece și severă. Ne hrănea, ne îmbrăca, încerca să ne iubească. Eu, Vasile, cel mare, am înțeles repede că asta era șansa mea de a reuși în viață. Am încercat să-i plac lui unchiul și soției lui.
Boris, cel din mijloc, era închis în sine, nu voia să se apropie de noi. După școală, spre deosebire de mine, nu a vrut să meargă la facultate. S-a întors în orașul natal, în apartamentul părinților. S-a angajat și a studiat la seral. Unchiul îi trimitea bani la început, dar Boris îi returna cu scrisoarea: „Nu am nevoie de ei.”
La ultimul an de facultate, m-am căsătorit și m-am mutat la părinții soției, în Iași. Ion, cel mic, a rămas un făcut necăjȘi așa, fiecare dintre noi am plecat cu ceea ce ni se cuvenea, dar ceea ce am pierdut pe drum a fost mult mai prețios decât orice moștenire.
