Credulul soț și flaconul cu otravă
„Am sosit, mamă.” — Mihai deschise portiera mașinii în fața mamei sale.
Maria ieși și ridică privirea către ferestrele apartamentului ei. Oftează.
„Ce este, mamă, te simți rău din nou?”
„Nu, dragule.” — Se uită adânc în ochii fiului său, unde neliniștea era vizibilă. — Am trăit toată viața în acest apartament. Întâi cu părinții, apoi cu soțul meu. Te-am adus aici direct de la maternitate. Erai atât de frumos. — Tăcu pentru o clipă. — Îți amintești când am cumpărat perdelele după renovare? Iar acum… — Privirea ei reveni spre ferestre.
Câte ore petrecuse privind prin fereastra bucătăriei, așteptându-și soțul, Nicolae. De îndată ce-l zărea traversând curtea, se grăbea să verifice dacă cina nu se răcise. Întotdeauna lăsa gazul aprins sub ceainic. Nicolae îi plăcea ceaiul fierbinte, cu zahăr în bucăți. Nu suporta ceaiul dulce cu bomboane, obicei rămas din copilăria petrecută la sat.
„Hai, mamă.” — Fiul ei o smulse din gânduri, atingându-i ușor mâna. — Oana s-o fi enervat de așteptare.”
„Oana…” — șopti Maria, cu un oftat. — Nu a venit la mine niciodată. Aștepta moartea mea?”
„Destul, mamă.” — o întrerupse brusc fiul.
Urcară până la etajul al doilea al clădirii vechi din centrul orașului. Mihai deschise ușa grea, pe care încă se vedeau urmele șuruburilor și ale plăcuței cu numele tatălui ei: „Ilie Mihailovici Popov. Profesor.”
Nora aruncă o privire din cameră, pufni și dispăru.
„Intră, mamă, îți fac ceai cu lămâie, cum îți place.” — spuse Mihai.
Maria intră în micul dormitor care odinioară fusese camera fiului ei și, cu mult înainte, camera ei de fată. Se așeză greoi pe canapeaua uzată, lăsând capul pe spătar și închizând ochii.
„Ce se va întâmpla acum?” — se gândi ea.
***
Maria se măritase târziu. Tatăl ei, profesorul, visa ca ea să-i urmeze cariera, să continue proiectele sale. Mulți bărbați o curtau. „Nu te grăbi, fată. Le trebuie numele tatălui tău, nu ție.” — îi spunea mama.
Dar la treizeci de ani, ea se îndrăgostise singură de un tânăr stângaci, asistent universitar. Tatăl ei îl adora, proorocindu-i un viitor strălucit. Poate de aceea acceptase căsătoria. Un an mai târziu, tatăl ei se pensionase, lăsând catedra gincrelui. Cu mama, se mutaseră la țară, lăsând apartamentul tinerilor.
Cu Nicolae trăiseră bine, doar că nu reușeau să aibă copii. Maria pierduse orice speranță, până când se întâmplase. Câtă bucurie! Când născu pe Mihai, trebuise să uite de știință. Și Nicolae voia ca ea să stea acasă și să-l crească pe băiat.
El lucra zi și noapte, scriind lucrări științifice și cărți. Nu lipsiră invidioșii. Când Mihai, numit după bunic, era în clasa a șaptea, Nicolae muri de infarct. Nu rezistase înfrângerilor celor care îl numeau parvenit, pseudosavant, care-și făcuse cariera datorită căsătoriei cu fiica profesorului. Nu supraviețuise.
Maria rămase singură cu fiul ei. Nu se întoarse la catedră — ce fel de profesoară mai era? Uitase tot. Vânduse casa părinților ei. Banii erau suficienți. Apoi Mihai absolvise facultatea și începuse să lucreze.
Când fiul ei o adusese acasă pe Oana, Maria înțelesese că era serios — era inutil să-l mai descurajeze. Fiul ei era îndrăgostit nebunește de frumoasa fată. Cu inima de mamă, simțise antipatia față de alegerea lui. O întrebase: de unde era? cine erau părinții ei? Oana răspunsese vag. Fiul ei, îndrăgostit, o rugase să nu-i mai sâcâie logodnica.
Nu-i plăcuse când niciunul din rudele Oanei, inclusiv părinții, nu veniseră la nuntă.
„Are relații tensionate cu mama și tatăl vitreg, iar tatăl ei biologic e bolnav.” — se apărase Oana.
Și Maria cedase. Mihai era fericit, iar pentru o mamă iubitoare, asta conta cel mai mult. Ar fi îndurat orice, ar fi încercat să o iubească pe nora, numai binele fiului ei să fie.
Gătea pentru toată familia, dar Oana își strâmba nasul și spunea că nu mănâncă plăcinte, că-și păstrează silueta. Abia dacă mânca ceva.
„Pentru cine gătesc, atunci?” — se enerva Maria.
„Mamă, las-o în pace. Să mănânce ce vrea.” — o apăra fiul, dar și el lua cina adesea în oraș.
Se zvonea că Oana lucra undeva. Pleca dimineața și se întorcea la prânz sau puțin după, cu pungi de la magazine, cu păr nou făcut.
Înainte, ea și fiul ei petreceau ore întregi vorbind. Își împărtășea planurile, o consulta. Acum stătea în cameră cu Oana și nici măcar nu ieșea să schimbe două vorbe.
„Fii recunoscătoare că nu cer să schimbați apartamentul.” — o liniștea prietena ei.
Maria se apuca de inimă. Nu voia să piardă apartamentul din centrul orașului, cu tavanul înalt, scările largi și ferestrele mari, unde trăiseră generații ale familiei sale. Dar cine știe? Poate într-o noapte Oana avea să-l fermece pe Mihai, iar el ar merge până la capăt, chiar împotriva mamei.
Apoi fiul ei o surprinse cu vestea — Oana aștepta un copil. Maria se liniști. Va fi nevoie de ajutor, iar ea era acolo. Deci schimbarea apartamentului nu mai era o problemă. Schimbă și camerele cu tinerii. Copilul avea nevoie de spațiu și aer curat.
Totul părea bine, dar Maria începu să observe că adormea adesea chiar și ziua — lucru pe care nu-l făcuse niciodată. Se trezea cu capul greu, ca de vată. Îi era tot mai greu să gândească clar, uita totul.
Voia să sune o prietenă, dar nu-și găsea agendă. Căuta-o douÎntr-o zi, în timp ce arunca gunoiul, Maria găsi flaconul ascuns de Oana, iar într-o clipă de claritate, își dădu seama că adevărata otravă fusese mereu prezența acelei femei în viața lor.
