Odată, într-o casă părăsită de la capătul satului, s-a mutat o tânără femeie… La noi în sat nu prea plac pe cei de-aiurea. Lumea s-a agitat, l-a anunțat pe polițistul local. Ăla a venit, a verificat actele, le-a liniștit pe toată lumea că e o rudă îndepărtată a bătrânei Zamfira, care murise acum câțiva ani la vârsta de nouăzeci și șase de ani. „De când lumea, Zamfira n-a avut nici o rudă, nici măcar copii”, se minunau toți.
Iar tânăra femeie a început să se așeze. A săpat câteva rânduri în grădina lăsată în paragină și a plantat ceva. Oamenii râdeau. Cine mai plantează în toiul verii? Dar curând, pe rânduri au început să răsară verdeanțe. Și ce verdeanțe! „Nu-i fără de ceva farmec necurat”, au hotărât sătenii. Și i-a rămas porecla de vrăjitoare.
Se ferea de oameni, nu povestea nimic despre ea, trăia retrasă. Iar secretele, după cum se știe, aprind curiozitatea, nasc bârfe și presupuneri. Și nu a durat mult până s-au răspândit zvonuri că a fugit din oraș de la o dragoste nenorocită, luând cu ea bijuteriile unui amant bogat. Așa că s-a ascuns cu ele în fundul satului.
Apoi copilul unei femei a început să se învinețească, să se înece. Unde să fugă? Până la spital erau zece kilometri, iar mașină nu găseai nici la amiază. A alergat femeia cu copilul la Maria-vrăjitoare. Aceasta l-a apucat pe băiat, l-a scuturat cu capul în jos, i-a bătut în spate, și din gura copilului a sărit o piesă de jucărie.
După asta, au început să o respecte pe Maria, dar tot și să se teamă de ea. Însă Nicolae s-a îndrăgostit de ea. Mama lui plângea: „Fete tinere sunt destule, și el tot la o femeie în toată firea se ține.” Se întâmpla să se pună mama lui Nicolae în fața casei Mariei și să țipe că l-a fermecat pe fiul ei, că l-a otravit cu cine știe ce leacuri. Nicolae o lua plângând pe mama acasă, apoi se întorcea iar la Maria.
Și au trăit îndrăgostiții, fără să bage în seamă bârfele. După un an, Maria i-a născut lui Nicolae o fetiță, pe Ralu. Iar după încă trei ani, pe Zoe. Lumea i-a lăsat în pace. Fiecare avea grijile lui.
Într-o zi, după o furtună puternică, acoperișul a început să curgă, și Nicolae s-a urcat să-l repare. Coboară, se poticnește și cade, se lovește rău. Maria a adus doctorul din centru raional. Ăla s-a uitat, a zis că trebuie dus urgent la oraș. A găsit Maria pe cineva cu mașină, l-a dus pe Nicolae la spital, apoi s-a întors la copii.
După o lună, o mașină s-a oprit în fața casei ei. Au scos un scaun cu rotile, l-au așezat pe Nicolae în el. Spatele i se rupsese, nu mai putea umbla. Cineva a spus că e pedeapsa pentru ce a făcut Maria, că l-a fermecat.
Îl ducea Maria pe Nicolae pe prispa casei, și tot se lipea de el. Nu l-a părăsit, l-a îngrijit, l-a iubit. Iar în fața unei astfel de iubiri, bârfa e neputincioasă. Se zvonea chiar că îl vindeca, și că Nicolae era pe cale să se ridice în picioare.
Sta pe prispa casei și cioplia din lemn animale pentru copii, împletea coșuri. Îi ieșea bine. Și bărbații îl invidiau. Degeaba, dar îl invidiau – uite, femeia îl poartă în brațe, dansează în jurul lui. Și ei vroiau așa ceva.
Dragostea, după cum se știe, face minuni. Și, într-adevăr, Nicolae a început încet să încerce să se ridice. Într-o zi stătea pe prispa casei, lucra la ceva, iar cuțitul i-a căzut și s-a rostogolit pe trepte. Maria era în grădină. Nicolae a vrut să coboare după el. S-a ridicat în picioare, dar nu s-a putut ține, a căzut de pe trepte. Lângă prispă era o coasă. Maria tăiase iarba în curte și o lăsase acolo. Se pare că Nicolae a atins-o când a căzut, și i-a pătruns în gât.
Maria l-a jelit pe Nicolăiță cumplit. Credeau că se va culca în mormânt cu el. Fetele abia au reușit să o desprindă de sicriu.
A rămas singură. Nici pensia lui Nicolae, nici micul lui venit din coșuri și jucării. Și totuși, trăiau, nu cerșeau. Se zvonea că Maria vindea bijuterii furate.
După ce a terminat școala, Ralu cea mare a plecat în oraș, a învățat meserie de coafeză. Venea în sat în weekenduri, și lumea îi aducea copiii să-i tunÎn final, rămășițele casei Mariei au rămas doar o amintire în sufletele sătenilor, iar tainele ei au fost îngropate pentru totdeauna în pământul satului, lăsând în urmă doar ecoul unei iubiri care înfrunsese chiar și moartea.
