Cantina școlii era plină de zgomot: râsete de elevi, zăngănitul tăvilor și sâsâitul automatului care refuza încă o bancnotă. Era doar o după-amiază înghețată de decembrie la Liceul „Mihai Eminescu” din Chișinău. Majoritatea copiilor stăteau în grupuri, mâncând, schimbând gustări și plângându-se de teme.
Dar domnul Popescu nu se uita la mesele zgomotoase.
Privea un băiat lângă automat — singur, tremurând ușor sub un hanorac uzat, degetele-i zvâcnind în timp ce număra mărunțiș. Ceva în felul cum stătea, umerii încovoiați, privirea evitată, îi zgudui inima bătrânului profesor.
„Scuză-mă, tinere”, strigă domnul Popescu, ridicându-se de la masă.
Băiatul îngheță. Se întoarse încet, precaut. Ochii lui mari și pătrunzători îi întâlniră pe ai domnului Popescu pentru o clipă, apoi căzură iar la pământ.
„Mi-ar prinde bine niște companie”, adăugă domnul Popescu, zâmbind blând. „De ce nu te așezi cu mine?”
Băiatul ezită. Foamea și mândria se luptau pe fața lui. Dar peste câteva clipe, foamea câștigă. Dădu din cap și urmă profesorul până la un colț liniștit.
Domnul Popescu comandă o porție în plus de ciorbă de pui, un sandviș și o ceașcă de cafea cu lapte. N-a făcut caz. I-a dat tava ca și cum ar fi fost cel mai firesc lucru. Băiatul murmura un „mersi” și începu să mănânce de parcă nu gustase ceva cald de zile întregi.
„Cum te cheamă?” întrebă domnul Popescu, sorbind din cafea.
„Dorin”, răspunse băiatul între îmbucături.
„Îmi pare bine, Dorin. Eu sunt domnul Popescu. Predam aici odată, dar acum sunt mai mult pensionar. Mai ajut doar cu meditații uneori.”
Dorin dădu din cap. „Eu nu sunt elev aici.”
Domnul Popescu ridică din sprâncene. „Așa?”
„Treceam pe aici. Căutam un loc cald.”
Adevărul pluti între ei, greu dar nespus. Domnul Popescu nu-l întrebă mai departe. Doar zâmbi și spuse: „Ei bine, ești binevenit să împarți masa cu mine oricând.”
Schimbară câteva vorbe. Nimic prea profund. Doar suficient să topească tăcerea rece. Când masa se termină, Dorin se ridică în tăcere.
„Mulțumesc, domnule Popescu”, spuse. „N-o să uit asta.”
Domnul Popescu zâmbi din nou. „Ai grijă de tine, băiete.”
Și așa, Dorin dispăru pe ușă.
*****
ȘAPTE ANI MÂI TÂRZIU
Vântul de iarnă urlă în afara blocului vechi de pe Strada Ștefan cel Mare. Înăuntru, domnul Popescu ședea singur lângă fereastră, învelit într-un pulover vechi, cu o pătură peste genunchi. Centrala se stricase de zile, iar proprietarul nu-i răspunsese la telefoane. Degetele lui, odată atât de ferme când scria pe tablă, acum tremurau de bătrânețe și frig.
Trăia liniștit acum. Fără familie aproape. Doar o mică pensie și vizite rare de la foști elevi.
Zilele-i erau lungi, nopțile și mai lungi.
În acea după-amiază, în timp ce sorbea din ceaiul aproape rece, un ciocănit îl făcu să tresară. Nu prea venea nimeni în vizită.
Se târî încet spre ușă, papucii de casă târâindu-se pe linoleul uzat. Când o deschise, clipi nedumerit.
În prag, în zăpadă, stătea un tânăr înalt, îmbrăcat într-un pardesiu albastru închis. Părul era pieptănat îngrijit, iar în brațe ținea un coș mare cu daruri.
„Domnule Popescu?” spuse tânărul, vocea ușor tremurând.
„Da?” răspunse bătrânul profesor, privindu-l mai atent. „Ne cunoaștem?”
Tânârul zâmbi. „Probabil nu vă amintiți de mine. Nu am fost elevul dumneavoastră, dar acum șapte ani, ați cumpărat masa unui băiat înghețat într-o cantină.”
Ochii domnului Popescu se lățiră, o scânteie de recunoștință aprinzându-i-se în privire.
„Dorin?”
Tânărul încuviință.
„Doamne sfinte…” Domnul Popescu făcu un pas înapoi. „Intră, te rog!”
Dorin păși înăuntru și simți imediat gerul. „Nu merge centrala”, spuse, sprâncenele zbârcite de grijă.
„Da, voiam să sun pe cineva, dar…” Domnul Popescu făcu o mișcare neglijentă cu mâna.
Dorin puse coșul pe masă și scoase imediat telefonul. „Nu mai trebuie să vă faceți griji. Am un reparator în agendă. Va fi aici într-o oră.”
Domnul Popescu deschise gura să protesteze, dar fu oprit de tonul ferm, dar blând al lui Dorin.
„Mi-ați spus odată să am grijă de mine, domnule Popescu. Acum e rândul meu să am grijă de dumneavoastră.”
În coș erau alimente proaspete, mănuși călduroase, șosete, o plapumă electrică nou-nouță și o felicitare.
Mâinile domnului Popescu tremurau când o deschise.
„Vă mulțumesc că m-ați văzut când nimeni altcineva nu a făcut-o”, scria în felicitare. „Bunătatea dumneavoastră a schimbat cursul vieții mele. Vreau să v-o răsfăț, nu doar astăzi, ci mereu.”
Lacrimi i se umflară în ochi.
„N-am uitat niciodată acea masă”, spuse Dorin în șoaptă. „Eram fără adăpost, speriat și flămând. Dar în ziua aceea, m-ai tratat ca pe un om. Asta mi-a dat speranță.”
Domnul Popescu înghiți nodul din gât. „Ce-ai mai făcut de atunci?”
„Nu mult după aceea, am ajuns la un adăpost pentru tineri”, explică Dorin. „M-au ajutat să-mi găsesc stabilitate. Am muncit mult, am primit burse și tocmai am absolvit facultatea de drept. Am și primit primul job.”
„E uimitor”, spuse domnul Popescu, abia reușind să-și țină vocea sub control.În acea clipă, domnul Popescu simți căldura nu doar în încăpere, ci și în suflet, înțelegând că cea mai frumoasă răsplată pentru o faptă bună este să o vezi înflorind în altă inimă, ca un pom de vară plin de rod.
