În oraș, aproape tot zăpada se topise, iar pe trotuare nisipul se încălcase în gheață. Însă la cimitir, zăpada încă zăcea, deși se lăsase de la ploi. Ana s-a rătăcut mult timp printre aleile înzăpezite, între gardurile mormintelor, până a găsit mormântul părinților. Zăceau împreună, deși tatăl murise într-un accident când Ana era în clasa a noua.
Gardul fusese făcut pentru ambele morminte. Mama murise cu trei ani în urmă. Ana alesese pentru piatra ei funerară o fotografie care să-i arate pe amândoi tineri, așa cum îi ținea minte din perioada când tatăl mai trăia.
Ana ieșise la pensie, lăsase apartamentul din Chișinău familiei fiului ei și se întorsese în orașul natal acum două zile. Se ocupase de curățenie în casă, iar în dimineața aceasta plecase la cimitir.
— Iartă-mă, mamă, că te-am lăsat atunci, că am fugit la Chișinău. N-am putut altfel. Mulțumesc că m-ai înțeles, că nu m-ai ținut. — Ștergând zăpada închegată de pe piatră, rămase tăcută un moment.
Statu încă puțin, își luă rămas bun de la părinți și porni înapoi, urmându-și propriile urme printre morminte. Ajunsă pe aleea principală, cu privirea în pământ, se îndreptă spre ieșire.
— Ana?! — auzi un glas în spatele ei, se opri și se întoarse.
— Mă căutați pe mine? — Se uită la un bărbat în vârstă, necunoscut.
— Nu mă mai recunoști? Eu sunt, Sandu Gorea. — Bărbatul zâmbi și, atunci, Ana și-l aminti.
— Nu te-am recunoscut. Te-ai schimbat, — spuse ea, zâmbind și ea.
— Eu te-am cunoscut imediat, deși nu te-am văzut de… — se opri, numărând în minte… — treizeci de ani. — Se apropie de Ana.
— Treizeci și doi, — corectă ea.
— Nu te-ai schimbat deloc. La părinți ai fost? — Făcu semn cu capul spre morminte.
— Da. Dar tu?
— La Olga. — Sandu privi în altă parte.
— Olga a murit? De mult? — se miră Ana.
Nu mai păstra pic de ură pentru Olga. Supărarea trecuse de mult. Simți doar regret și milă.
— Acum jumătate de an. A suferit mult. Cancer. Am rămas complet singur, — spuse Sandu cu un glas îndurerat.
Ana se uită pieziș la el. I se păru că a tresărit. Nu, doar a oftat greu. Fața îi rămăsese liniștită, concentrată.
— Nu am avut copii. Așa s-a întâmplat. Dar tu ești singură sau ai venit cu soțul? — o întrebă Sandu la rândul lui.
— Singură. Am ieșit la pensie, am lăsat apartamentul din Chișinău fiului meu, iar eu m-am întors. — Ana nu menționă înadins nimic de soț.
Ajunseră la poartă.
— O, te-am ținut, dar tu veneai de… — se trezi Ana.
— Veneam de la mormântul Olgăi. La mama mai vin altă dată. Altfel, cine știe când te mai văd? Poate dispari din nou, — zise Sandu cu un rânjet.
— Ei, acum a plecat, trebuie să aștept următorul, — oftă Ana, văzând autobuzul care se îndepărta de stație.
— Eu am mașină, te conduc, hai. — Sandu arătă spre rândul de mașini parlate lângă gard.
Nu-i prea plăcea ideea de a merge cu el, de a vorbi, dar nici să stea și să aștepte autobuzul lângă cimitir nu-i plăcea. Ana se urcă în mașina răcită. Sandu porni motorul, aprinse încălzirea. Trecu pe lângă gardul cimitirului, pe lângă câmpul pustiu acoperit de zăpadă, care în viitor va deveni loc de înmormântare, pe lângă casele din lemn sărăcăcioase. Ana se întreba mereu cum oamenii puteau locui lângă un cimitir atât de mare?
— Atâția ani au trecut și tot n-am înțeles ce s-a întâmplat între noi. Când ai plecat, nu-mi găseam loc. Dar mai ales de ce? — spuse Sandu, ruptând tăcerea.
Ana se uită surprinsă la el.
— Olga a zis că e însărcinată. Mai târziu am aflat că a mințit, nu putea avea copii. Dar atunci am crezut-o, m-am căsătorit. Și apoi… era prea târziu să mă mai zgâlțâi. Olga, știi cum a urlat când a aflat că ai plecat cu logodnicul ei? A mers la Chișinău să se răzbune. De ce ai fugit, Anuțo?
— Cum adică, încă nu înțelegi? Atunci îmi era indiferent cu cine și unde să plec, numai să scap de aici.
— Cum așa? — Sandu întoarse capul spre ea, iar mașina se clătina pe drumul ud.
Și Ana, fără să aibă milă nici de ea, nici de Sandu, începu să povestească.
***
Se spune adevărat că în unele prietenii, unul profită de celălalt. Asta a fost și prietenia Anei cu Olga. Ana venise la o școală nouă în timpul anului. Fiind cea mai bună elevă, stârnea invidia colegilor.
Cea mai frumoasă fată din clasă, Olga, o luase sub aripa ei. Pe coridoare, mergeau împreună la pauze, mergeau acasă împreună. Ana îi ajuta pe Olga la teme, îi sufla la teste.
Grație Olgăi, Ana devenise acceptată în clasă. În spatele Olgăi alerga un băiețandru amuzant, cu urechi mari, Sandu Gorea. Iar ea râdea de el cu dispreț.
— De ce te porți așa? E un băiat bun. O să vezi, când va crește, va fi chipeș, — îl apăra Ana pe Sandu.
— Când se va întâmpla asta, vom vedea, — răspundea Olga ușuratică.
Bineînțeles, își spuneau și visele despre viitor.
— Nu vreau să-mi petrec viața în gaura asta de oraș. Mă duc la Chișinău. Haide cu mine? — o îmbia Olga.
Propunerea era tentantă, dar Ana refuzase.
— Nu. Pot să învăț și aici. Cum să o las pe mama singură?
— Cum vrei, — Olga dăduse din umăr. — Dacă ție îți place să putrezești aici, ca mama ta preaiubită, să știi că te încAna închise ușa blocului fără să se mai uite înapoi, știind că viața pe care o construise singură, departe de amintirile dureroase, era tot ce avea nevoie.
