Sorina privi pe fereastră. Pe terenul de joacă, copiii se distrau. Mamele stăteau aproape, discutând și supraveghendu-i. Banca de lângă scara blocului era presărată cu zăpadă.
Sorina își puse repede cizmele negre, paltonul maro și o pălărie tricotată de aceeași culoare, luă geanta de piele neagră și ieși din apartament. Stătu o clipă, ascultând dacă se aud pași sau voci pe scară, încuie ușa și coborî.
De departe, puteai să o iei drept o bătrânică. Abia de aproape îți dădeai seama că avea vreo cincizeci de ani sau chiar mai puțin. Fața ei era anostă, cu ochii mici și buze subțiri. Te uitai la ea și peste o secundă o uitai.
Venise în acest bloc acum douăzeci și cinci de ani. Nu se amesteca cu nimeni, evita pe toți. La început, cum era obiceiul, vecinii mai treceau pe la ea să împrumute o ceapă, un pahar de făină când nu aveau timp să meargă la magazin. Sorina deschidea ușa doar pe lanț, dacă o deschidea deloc, spunea că nu are nimic și se încuia imediat. În scurt timp, vecinii nu mai băteau la ușa ei.
Nimeni nu văzuse musafiri la ea. Părea că era complet singură pe lume, de aceea atât de fricoasă și închisă în ea.
Bineînțeles, avea rude. Într-un mic oraș din provincie trăia sora ei mai mică cu familia. Dar Sorina nu păstra legătura cu ea. Poate pentru că toată frumusețea fusese destinată surorii. Cine știe?
Piciorul unui străin rar pășea în apartamentul ei. Doar dacă venea un instalator sau cineva de la gaz să verifice. Sorina cerea mereu să îi arate legitimatia, o studia amănunțit, uneori chiar suna la birou să verifice identitatea și drepturile celui care venea la control.
Nu făcea rău nimănui. Nu spunea cuvinte urâte, nu bârfea, nici nu se amesteca în vorbe. Saluta și pleca repede, cu capul plecat.
În spatele ei, vecinii și colegii o numeau “cărăbuș”, “șoarece cenușiu” sau “fată bătrână”. Lucrase toată viața într-un birou, contabilă. Stătea la birou cu o expresie severă, dar își făcea treaba bine și la timp, motiv pentru care era respectată și tolerată de șefi. Mereu purta rochii întunecate, părul strâns într-un coc mic și neted pe ceafă.
La treizeci de ani, își dorea un copil. Pentru ea. Atunci în viața ei apăruse singurul bărbat – șoferul Vasile. Mai trecea pe la ea câteodată. Îi cumpăra cămăși pe care el nu le lua cu el, le lăsa la ea. Era căsătorit.
Fie soția aflase de aventurile lui Vasile cu contabila, fie cineva din colegii binevoitori ai Sorinei îi spusese, dar peste două luni Vasile și-a dat demisia și a dispărut. Iar Sorina nu rămăsese însărcinată. Asta fusese singura ei iubire.
Se liniștise repede, hotărând că era și mai bine așa. Greu să crești un copil singură, și nici nu știi ce fel de băiat ar fi ieșit. O fată nici nu voia. De ce să mai aducă pe lume o suflet singuratic și neatrăgător ca ea?
Într-o zi, cumpărase o pungă plină de la magazin. Un bărbat se apropiase și oferise să o ajute până acasă.
— Eu mă descurc, răspunsese Sorina, aruncându-i o privire care l-a făcut să se retragă imediat.
“Ce mare binefacător! Apoi mă lovește în cap, mă jefuiește și mă uit cum mă cheamă. Nu mă prinde ușor,” se gândise ea pe drumul spre casă.
Nu puteai să o păcălești. Calcula mintea ca un calculator. Dacă casierita greșea la bon, imediat îi spunea cu cât a înșelat-o. Nu tună, nu striga, doar o fixa cu ochii ei reci. Casierita, stânjenită, număra din nou și îi înapoia banii.
Într-o sâmbătă dimineață, cu puțin înainte de Revelion, soneria ei a sunat sfios. Sorina a așteptat puțin, ascultând. Soneria a sunat din nou. S-a dus la ușă și s-a uitat prin vizor. La început i s-a părut că pe palier stătea sora ei mai mică.
— Cine? a întrebat Sorina, iar inima i-a bătut ciudat.
— Mătușă Sorina, deschide. Sunt eu, Lenuța, nepoata ta, auzise ea un glas înăbușit de ușă.
— Nepoată? Și ce vrei? a întrebat ea neîncrezătoare.
“Cum m-a găsit? Și de ce?” se gândise. Apoi și-o amintise că odată, demult, mersese la soră-sa și la mamă să se laude cu noul ei apartament și viața. Poate atunci le dăduse adresa. Așa, ca să știe. Toți anii aceștia nimeni din familie nu o deranjase. Nici măcar nu știa că are o nepoată. Deci sora se căsătorise și avusese o fată. La gândul ăsta, buzele Sorinei s-au strâmbat cu dispreț.
Nu mai mersese acolo niciodată. Cine știe ce întrebări ar fi avut, iar ei nu avea nimic de laudă.
— Mătușă Sorina, trebuie să vorbesc cu tine, deschide, a repetat nepoata.
Fie glasul ei plângăcios, fie curiozitatea, dar Sorina și-a încălcat obiceiurile și a deschis ușa.
— Și de ce ai venit? a întrebat ea de pe prag.
În timp ce o studia pe fata tânără, care semăna izbitor cu sora ei mai mică. Era puțin mai înaltă decât Sorina, cu o față drăguță și aceiași ochi căprui, dar nu reci, ci limpezi și naivi. Bucla ei neagră ieșea de sub pălărie.
Fata a așteptat, dacă-oare Sorina o va invita înăuntru. Nemașteptând, teamă că mătușa ar putea închide ușa, ea a început repede să vorbească.
— Mătușă Sorina, nu am cui altcuiva să mă adresez. Fiul meu e bolnav grav. L-am dus la Iași, la un profesor. A spus că are nevoie de o operație urgentă. A făcut o pauză, așteptând ca Sorina să spună ceva, dar aceasta a tăcutSorina a închis ochii, simțind pentru prima oară că viața ei avea sens, și atunci nepoata a întins mâna spre ea, iar cele două au rămas îmbrățișate în lumina palidă a serii.
