Înainte să plece și să nu se mai întoarcă…
Pavel a ieșit pe ușa clădirii gării, clătinându-se ușor sub greutatea unei geante sportive cu inscripția Adidas pe umăr. Picăturile de sudoare îi străluceau pe tâmple. A privit platforma. Lângă zid, o serie de bănci erau ocupate de călători care așteptau trenul sau își întâmpinau cunoștințele. Pe una dintre bănci stătea un bătrân cu un pardesiu gri și o pălărie. Pavel s-a îndreptat spre el.
Așezându-și bagajul pe bancă, a scos din buzunar un șiret mototolit și și-a șters fața. Abia atunci s-a așezat, oftând ușurat. Pe lângă platformă a trecut, fără să oprească, un tren rapid, lăsând în urmă un vânt cald, mirosind a traverse și praf.
Pavel l-a urmărit cu privirea, apoi s-a sprijinit de spătar, punând mâna pe geantă. Oamenii de pe platformă au reluat conversațiile întrerupte de zgomotul trenului.
— *Trenul rapid numărul… sosește… Numerotarea vagoanelor de la capăt…* — a rostogolit un glas feminin din difuzoare.
— Ați auzit ce tren? — a întrebat bătrânul, întorcându-se către Pavel.
Acesta a clătinat din cap, iar bătrânul a oftat și s-a uitat la ceas.
— A treia oară anunță că vine, dar tot nu-l vedem. De ce oare în gări anunțurile sunt mereu atât de neclare?
Pavel a tăcut, evitant conversația.
— Plecați undeva? Pare că aveți lucruri multe. Geanta e grea. — Bătrânul nu renunța.
— Măi, Sherlock Holmes, — a pufnit Pavel. — Și dumneavoastră n-aveți bagaj, deci aș zice că așteptați pe cineva.
— Corect. Îl aștept pe fiul meu, — a spus bătrânul cu mândrie.
— Eu fug de al meu, — a rostit Pavel pe nesimțite.
I-a ieșit fără să vrea.
— Așa e viața. — Bătrânul a oftat. — Dar de la problemele tale nu fugi. Le cari tot cu tine. — A făcut un semn cu capul spre geantă.
Pavel l-a măsurat cu o privire rece și s-a întors.
— Și eu am fugit acum patruzeci de ani. Fiului meu îi era unsprezece. Nu l-am văzut de atunci. Sunt emoționat.
Glasul lui calm nu se potrivea cu cuvintele.
— Nu se vede, — a mormăit Pavel.
— Sunt emoționat, — a repetat bătrânul. — La vârsta mea, trebuie să economisești emoțiile. Oricare ar fi—bucurie sau durere—te pot omorî, tânărule.
— A trăit peste hotare? — Pavel a simțit o ușurare să vorbească despre altceva.
Își amintea cum, din cauza unei remarci a Nadiei despre întârzierea lui, izbucnise cearta. Un cuvânt după altul, și acum se certau cu duritate, aruncându-se acuzații. Până la urmă, Nadia l-a acuzat de infidelitate, deși nu exista niciun motiv. Adevărat e că vorba n-are aripi, dar zboară.
Ar fi trebuit să tacă sau să glumească, dar în schimb a înghesuit câteva lucruri în geantă, a trântit ușa și a plecat la gară. Abia acum, auzindu-l pe bătrân vorbind despre fiu, și-a adus aminte de Andrei.
Glasul bătrânului l-a smuls din gânduri.
— Soția mea era femeie de treabă. Nu frumoasă, dar isteață. Nu mi-ar fi trecut prin cap să o părăsesc pe ea și pe băiat. Și totuși…
Pavel a înțeles că bătrânul încerca să-i explice ceva.
— M-a durut hernie. De mult. Dar atunci durerea a fost insuportabilă. Natasha, soția mea, m-a trimis la spital. Medicul m-a operat imediat.
Stăteam în salon, abia ieșind din anestezie, când a intrat ea. În alb, cu ochii albaștri ca cerul. Un înger, și la fel de frumoasă. Avea și numele unui înger—Ana.
S-a apropiat cu seringa. Când m-a atins, m-am cutremurat. Nici n-am simțit injecția. M-am îndrăgostit, am pierdut mințile. În noaptea dinaintea externării, nu am putut dormi, gândindu-mă cum să rămân în spital. Am vrut să-mi fractur piciorul.
Înainte să plec, i-am mărturisit dragostea. Mă așteptam să mă respingă. Dar mi-a dat numărul ei de telefon. Nici două zile n-am rezistat. Am sunat-o în timp ce soția era la muncă.
Am ieșit din spital, am luat flori și am condus-o acasă. La tinerețe, eram frumos. Nu a fost dragoste, ci o obsesie. Voiam să-mi revin, să o părăsesc, dar atunci ea a rămas însărcinată.
“Bine”, mi-am zis. “Băiatul meu e mare, dar acest copil să se nască fără tată?” Am venit acasă și i-am spus tot Natashăi. A plâns, firește. Și eu, ca dumneavoastră, mi-am luat lucrurile și m-am mutat la Ana. Doar că geanta mea era mai mică.
Ne-am despărțit, dar n-am apucat să ne căsătorim. Ceva n-a mers bine la naștere. A murit. Părinții ei au venit și m-au învinuit că am omorât-o. Și eu credeam la fel—dacă nu rămânea însărcinată, ar fi trăit. Așa mi-a fost scris. — Bătrânul a oftat. — Fetița a fost luată de părinții Anei. Nici n-am apucat s-o văd.
— Ați spus că n-ați mai văzut fiul. N-a iertat soția? — a întrebat Pavel.
— Nu. Se iartă așa ceva? M-am condamnat singur. Nu-mi doream să trăiesc. Îi judecam pe bărbații slabi, care nu-și țin pasiunea în frâu. Și eu… — Bătrânul a făcut o mișcare cu mâna. — Am plecat la Nord. Speram să mor de frig. Îmi imaginam că Natasha va plânge pe mormântul meu, că îmi va părea rău. Dar nici gerul, nici vodca, nici furtunile n-au vrut de mine. Banii i-am trimis aproape toți soției și fiului.
— Ți-i trimitea înapoi. Așa era, Natasha mea. Odată a pus și un bilet scurt, că s-a recăsătorit.Bătrânul a rămas pe bancă privind cerul, iar Pavel a plecat acasă, hotărât să-și repare greșelile înainte să fie prea târziu.
