Azi am trecut prin ceva ce m-a făcut să reflectez mult. Era o zi obișnuită, până când Mihaela a intrat ca o furtună în casă, aruncând geanta ei scumpă pe canapea.
– Mamă, sper că nu ai uitat! – a țipat ea, cu ochii strălucind de nerăbdare.
Maria, mama ei, s-a întors încet de la oglindă, unde-și aranja părul încărunțit. Mâinile îi tremurau ușor, dar privirea era calmă.
– Despre ce vorbești, dragă?
– Cum adică?! – Mihaela și-a pus mâinile în șolduri. – Despre ziua lui Dragoș! Mâine împlinește cincisprezece ani! Ai uitat și de data asta?
– Nu, îmi amintesc… – Maria s-a așezat pe fotoliu, cu mâinile împreunate. – Doar că mă gândeam că poate nu ar trebui să facem prea mult tam-tam…
– Nu ar trebui?! – Mihaela a rămas cu gura căscată. – E fiul meu! Nepotul tău! Cincisprezece ani! Și tu spui să nu facem nimic?
Maria a oftat. Știa ce urma – de fiecare dată când Mihaela venea cu băiatul în vizită, se inventa o criză. Fiica ei fusese mereu aprigă, dar după divorț, devenise și mai tensionată.
– Mihaela, calmează-te. Am cumpărat cadoul și am comandat tortul de la cofetărie. Doar că… poate el nu vrea petrecere? A devenit atât de retras în ultima vreme.
– Retras?! – a pufnit Mihaela. – E adolescent! Toți sunt așa cu adulții. Dar asta nu înseamnă că nu merită sărbătorit! Dimpotrivă, trebuie să știe că-l iubim!
Pe hol s-a auzit un scârțâit. A apărut Dragoș – înalt, subțirel, cu părul negru neîmblânzit și ochii lui profundi, ca ai tatălui său.
– Bună, bunico – a mormăit el, aruncându-i mamei sale o privire scurtă. – De ce strigați?
– Nu strigăm, discutăm despre ziua ta – vocea Mihaelei a devenit imediat mieroasă. – Mâine e ziua ta, dragul meu! Bunica a comandat tort, eu am adus cadouri…
– Nu am nevoie de nimic – a murmurat Dragoș, trântindu-se pe canapea.
– Cum să nu ai nevoie? – s-a indignat Mihaela. – Cincisprezece ani! E un moment important!
Băiatul a ridicat din umeri și și-a vârât nasul în telefon. Maria l-a privit îngrijorată. Ceva nu era în regulă. De luni de zile venea tot mai închis în el, abia schimba câteva vorbe cu ea, iar cu mama lui răspundea monosilabic.
– Dragoș, dragă, ce-ți dorești de ziua ta? – l-a întrebat blând.
– Nimic.
– Cum să nimic? – Mihaela s-a așezat lângă el. – Poate un telefon nou? Sau un calculator?
– Mamă, lasă-mă – a mormăit el, ridicându-se. – Merg în cameră.
– Unde te duci?! Abia am ajuns! Hai să ne gândim la oaspeți…
– Nu vreau pe nimeni! – s-a întors el brusc. – Clar?! Vreau să fiu singur!
– Dar de ce? – a întrebat Mihaela, dezorientată. – Îți plăceau petrecerile…
– Pe vremuri… – Dragoș a rânjit amar. – Pe vremuri multe erau altfel. Acum nu mai vreau să pretindem că vă pasă cu adevărat de ziua mea.
A plecat, trântind ușa. Mihaela a rămas cu gura căscată.
– Ce e cu el?! Era așa vesel odinioară…
Maria a oftat greu. Observase schimbarea din băiat. Știa că suferea din cauza divorțului, că era tras între părinți, istovit de certurile lor.
– Mihaela, stai jos. Să vorbim.
– Despre ce? – ea păși nerăbdătoare. – E clar! Sorin îl împotriva mea! Știu cum se poate!
– Nu e vorba de Sorin – a spus Maria cu grijă. – Dragoș e obosit. De certurile voastre, de întoarcerile astea încoace și-ncolo…
– Ce certuri?! Am divorțat civilizat!
– Civilizat? – Maria a clătinat din cap. – Aud cum vorbești cu el la telefon. Cum vă învinuiți, cum vă luptați pentru timpul cu băiatul…
– Lupt pentru copilul meu!
– Și al lui. Și el știe asta. E sfâșiat între voi – Maria s-a apropiat. – Dragă, poate ar trebui să te gândești la el, nu la tine?
– La el mă gândesc! De-aia vreau petrecere! Să știe că e iubit!
– Poate mai mult decât petrecere, are nevoie de liniște? De un cămin unde să fie pace?
Mihaela a mormăit și s-a dus la fereastră. Afară ploua mărunt, iar curtea părea sumbră.
– Și tu ești împotriva mea, nu? – a șoptit. – Ca toți ceilalți.
– Nu sunt împotriva ta. Sunt pentru Dragoș. Și pentru tine. Doar că uneori ce credem noi că e bine, nu e neapărat așa.
– Ce vrei să spui?
Maria s-a lăsat pe fotoliu, cuvățând cuvintele.
– Când erai mică, credeam că știu ce e mai bine pentru tine. Te puneam la pian, deși tu voiai să pictezi. Te duceam la dans, deși doreai sport. Credeam că te pregătesc pentru viață.
– Și?
– Și apoi ai făcut totul pe dos. Doar ca să mă contrazici. Pentru că nu te-am ascultat. Nu te-am întrebat ce vrei.
– Ce legătură are asta?! Vorbim de Dragoș!
– Exact. El nu vrea petrecere. A spus clar. Și tu nu asculți.
– E copil! Nu știe ce-i mai bine!
– Și noi știm? – Maria a zâmbit trist. – Dragă, am șaptezeci și doi de ani. Și am învățat că copiii știu foarte bine ce vor. Doar că noi refuzăm să-i auzim.
Mihaela s-a așezat lângă ea.
– Mamă, mi-e frică să nu-l pierd – a șoptit. – După divorț, s-a închis în el. Credeam că dacă-i fac petrecere, va ști că-l iubesc.
– Știe deja – Maria i-a mângâiat mâna. – Dar acum are nevoie de pace. De stabilitate. Să poată fi el însuși, fără să se preface.
– Ce să fac atunci? Să nu sărbăA doua zi, Dragoș s-a trezit cu un zâmbet pe buze, știind că, poate pentru prima dată după mult timp, părinții lui vor încerca cu adevărat să fie o familie din nou, nu pentru ei, ci pentru el.
