— Ana Mihailovna, vă spun pentru ultima oară! Ori luați de pe palier gunoiul ăsta, ori eu îl arunc la groapa de gunoi! — striga Ecaterina Sergheevna, fluturând mâinile în fața ușii vecinei. — Ce fel de mizerie e asta? O cărucioră ruginită, cutii vechi, și acum adaugeți și un biciclet!
— Cătușo, liniștește-te! — răspunse Ana Mihailovna, ivindu-se pe jumătate din ușă. — Căruciora e pentru nepoata mea, se duce la casă la țară. Bicicleta e a lui Călin, face sport!
— Care Călin? Nepotului tău i-au trecut deja treizeci de ani! Când a mers ultima dată pe bicicleta asta?
— Și ce-ți pasă ție? Nu deranjăm pe nimeni!
— Cum să nu deranjați? Ieri am dat peste ea și aproape am căzut! Am piciorul încă dureros!
Ana Mihailovna oftă și închise ușa. Știa că Ecaterina nu va renunța atât de ușor. Vecina era dintre acele persoane care-și fac datoria să vegheze la ordinea întregii scări, să le spună altora cum să trăiască și, în general, să se amestece în treburile altora.
Totul începuse acum șase luni, când Ana Mihailovna se mutase la fiica ei în oraș. Apartamentul îi rămăsese după moartea socrii, mic, dar comod. Fiica ei, Lenuța, insistase să vândă casa din sat și să se apropie.
— Mamă, de ce stai singură acolo? — o convingea ea. — Magazinul e departe, spitalul la fel, dacă se întâmplă ceva? Aici ai doctori aproape și eu te vizitez mai des.
Ana Mihailovna rezistase mult timp. Casa fusese cuibul ei, locul în care trăise cu soțul aproape patruzeci de ani. Fiecare colț păstra amintiri. Dar sănătatea începuse să o părăsească, așa că acceptase.
Mutarea fusese o povară. Atâtea lucruri adunate în ani! Ana Mihailovna nu-și putea tăia inima să arunce lucrurile care mai puteau fi folosite. Căruciora în care îi dusese pe toți nepoții, rafturile pe care le făcuse soțul, pozele vechi în ramuri.
— Mamă, unde tot aduci toate astea? — se indigna Lenuța. — Ai un apartament mic!
— O să găsesc loc — răspundea ea încăpățânată. — Sunt amintiri!
Și chiar așa, ceva rămăsese pe palier. Temporar, desigur. Intenționa să sorteze, să dea unele, să arunce altele, dar timpul zboară.
Ecaterina Sergheevna își exprimase nemulțumirea imediat. Mai întâi cu aluzii, apoi direct.
— Ana Mihailovna, cât aveți de gând să țineți muzeul ăsta aici? — întrebase ea, arătând spre cărucioră.
— Am să rezolv în curând — răspunse Ana — nu am avut timp.
— Timpul e același pentru toți, răspunse Ecaterina sec.
Ana Mihailovna nu iubea conflictele. Întotdeauna încercase să trăiască în pace, fără certuri. La sat, toți se cunoșteau, se ajutau, mergeau în vizită. Aici era altfel. Oamenii trăiau ca în cetăți de piatră, se salutau pe scări, dar nu mai mult.
— Ascultă, Cătușo — încercă ea să se înțeleagă — hai să nu ne certăm? Chiar am să rezolv. Lenuța mi-a promis să mă ajute, dar e ocupată cu munca.
— Cât mai așteptăm? — nu se lăsă Ecaterina. — Au trecut deja șase luni!
— Șase luni? Doar patru!
— Nu contează! Am vrut pe cale bună, dar voi nu înțelegeți!
În acel moment, ușa unui alt apartament se deschise ușor și apăru capul încărunțit al Mariei Gheorghievne.
— Fetelor, ce s-a întâmplat? — întrebă ea blând.
— Uite, Mărio — se răsti Ecaterina — Ana Mihailovna a umplut scara cu tot felul de vechituri și nu vrea să curețe!
— N-am zis că nu vreau! Am spus că o să rezolv!
— Când? — o presă Ecaterina.
— Dar ești ca un câine pe os! — izbucni Ana. — Nu deranjează pe nimeni!
— Pe mine! — strigă Ecaterina. — Și nu numai! Maria Gheorghievna, nu vi se pare normal să fie mizerie pe scări?
Maria se uită jenată între ele.
— Nu știu… mie nu-mi deranjează…
— Vezi? — se bucură Ana. — Maria e o persoană normală, înțelege!
— Maria doar se teme să spună adevărul! — ripostă Ecaterina. — Eu vorbesc drept!
— Fetelor, vă rog — interveni Maria — nu vă certați. Sunteți vecine…
— Bine, consimți Ana. Hai să nu ne mai certăm. Ecaterina, îți promit că până duminică rezolv. Bine?
— Duminică? Astăzi e marți. Ai patru zile. Dacă până atunci mai e ceva aici, eu îmi fac datoria.
— Cum îndrăznești? Ale mele sunt lucrurile!
— Scara e comună! — tăie Ecaterina și trânti ușa.
Maria o privi compătimitor pe Ana.
— Nu luați-o razna — șopti. — Așa e ea, directă. Și când era tânără, tot conflictul era pe scara asta.
— Înțeleg — oftă Ana. — Dar poți și altfel! Nu le-am lăsat intenționat. Nu am unde să le pun.
— Nu aveți loc în casă?
— Ba am, dar puțin. Voiam să le sortez treptat, să le dau nepoților. Bicicleta, de exemplu, Călin a cerut s-o păstrăm, zice că o repară.
— Vin des nepoții?
— O dată pe lună, sau mai rar. Lucrează mult.
— Și fiica?
— Lenuța? E tot ocupată. A promis să mă ajute, dar tot amână.
Maria tăcu o clipă.
— știți ce? O să vă ajut eu. Nu am ce face, copiii mei au crescut.
— Doamne, Maria! Nu vreau să vă deranjez.
— Ce deranj! Împreună terminăm mai repede. Mâine dimineață începem?
Ana aproape că plânse de recunoștință. Iată bunătatea omenească! Nu ca Ecaterina cu pretențiile ei.
A doua zi, Maria veni cum promisese. Începură să sorteze. Căruciora o duseră la o prietenă a Lenuței, care tocmai născuse. Cărțile vechi le dÎn cele din urmă, cele trei femei au învățat că adevărata bunătate se naște din înțelegere, iar cea mai frumoasă grădină este cea pe care o cultivi împreună.
