Doamna râdea când eu plângeam
— Hai, lasă-te de plâns ca o muiere! — Ludmila se întoarse brusc de la aragaz, fluturând polonicul. — Ce spectacol ți-ai pus?
Victor stătea la masa din bucătărie, cu fața ascunsă în palme. Umerii îi zvâcneau, iar printre degete i se vedeau urmele lacrimilor.
— Ludmila, cum să nu înțelegi… Era mama mea — bolborosi el cu glasul înăbușit.
— Mamă, mamă! — o imită ea, trântind oala pe masă. — A trăit 84 de ani! Unii nici 60 nu apucă.
Victor ridică spre ea ochii împăienjeniți de lacrimi.
— Cum poți vorbi așa? Ți-a fost dragă ca pe o fiică.
— Dragă, dragă — pufni Ludmila. — Mai ales când îmi dădea sfaturi despre cum să gătesc și să cresc copiii. Treizeci de ani am îndurat lecțiile ei.
Se așeză în fața lui și începu să-și servească borș. Avea poftă mare, deși cu câteva ore în urmă sosiseră de la înmormântarea soacrei.
— Destul cu bocitul — spuse, mușcând dintr-o felie de pâine. — Morții nu se întorc. Mai bine gândește-te ce facem cu apartamentul ei. Trebuie vândut cât mai repede, până nu scad prețurile.
Victor se ridică în picioare, trăsnind scaunul.
— Ai nebunit! Gândești la apartament când mama abia a fost îngropată!
— Când să mă gândesc, atunci? — replică Ludmila, mestecând liniștită. — Peste un an? Cinci? Apartamentul stă gol, facturile se adună. Trebuie să fim practici, Victor.
Victor se prinse de cap. În ultimele zile, se simțea ca într-un coșmar. Mama suferise trei luni, iar el o vizitase în fiecare zi la spital, ținându-i mâna. Ludmila nu venise niciodată — mereu avea motive.
— Mă doare capul.
— M-am răcit, nu vreau să o infectez.
— Am mult de lucru la serviciu.
Și acum, când totul se sfârșise, ea vorbea despre bani.
— Mă duc în camera mea — anunță Victor, îndreptându-se spre ușă.
— Unde, „în camera ta”? Mănâncă, că se răcește.
— Nu pot acum.
— Păcat. Organismul are nevoie de energie.
Ieși pe balcon și închise ușa. Vântul rece de octombrie îi arse fața. Se sprijini de balustradă și privi în curte, unde se jucau copiii. Viața mergea înainte, iar înlăuntrul lui totul era sfâșiat.
Mama murise, și cu ea dispăruse ultima legătură cu copilăria, cu casa, cu vremea când era cu adevărat iubit. Ludmila nu înțelesese niciodată asta. Pentru ea, soacra fusese o povară.
Ușa de la balcon scârțâi.
— Victor, intră în casă, o să te răcești — Ludmila îi aduse o ceașcă de ceai. — Bea ceva cald.
Luă ceașca cu mâini tremurânde.
— Ludmila, spune-mi sincer, ai iubit-o măcar puțin?
Ea dădu din umeri.
— Iubită, ne-iubită… Ce mai contează? Am trăit toți acești ani cum am putut.
— Cum am putut — repetă Victor. — Da, doar „cum am putut”.
Ludmila îl privi atent. Îi citi în ochi ceva asemănător cu neliniștea.
— Ce e cu tine? Nu-ți place cum trăim?
— Nu știu — răspunse el sincer. — Acum nu mai știu nimic.
Stătură tăcuți pe balcon. Ludmila se înfășură în halat, iar Victor sorbi ceaiul fierbinte.
— Mai ții minte când te învăța să faci clătite? — întrebă el deodată.
— Mda. Mă chinuia cu sfaturile ei. Fie aluatul prea lichid, fie prea gros, fie tigaia nu era bună.
— Și când s-a bucurat când Andrei a spus pentru prima dată „bunica”?
— Ce mare lucru? Toate bunicile se bucură.
Victor puse ceașca goală pe balustradă.
— Ții minte când a fost în spital anul trecut cu pneumonie? Și-i duceai mâncare în fiecare zi?
Ludmila tăcu. Nu-și amintea, pentru că nu făcuse asta niciodată. Victor dusese toate pachetele, în timp ce ea sta acasă și se plângea la telefon prietenelor că soțul nu mai are timp de familie.
— Hai în casă — spuse ea. — E frig.
Seara, veni fiul lor, Andrei, cu soția, Doina. Tinerii păreau stânjeniți. Moartea era ceva cu care generația lor rareori se confrunta.
— Tata, cum ești? — Andrei îl îmbrățișă.
— Așa și-așa, fiule.
— Mi-e atât de dor de bunica. Era minunată.
— A fost — confirmă Victor, simțindu-l iarăși pe nod în gât.
Doina se foia stingherită.
— Victor Petrovici, condoleanțe. Bunică dumneavoastră a fost o femeie extraordinară.
— Mulțumesc, dragă.
Ludmila ieși din bucătărie cu un platou.
— Luați loc, bem ceai. Am cumpărat tort cu nuci.
— Mamă, nu e momentul pentru tort — observă Andrei cu grijă.
— Când să fie, atunci? Viața merge înainte. Nu putem fi întruna întristați.
Tăie tortul în felii și le distribui. Gesturile îi erau precise, ca și cum ar fi fost o serată obișnuită.
— Știți, mă gândeam — se adresă ea nurorii — poate vă luați voi apartamentul bunicii? Stați în chirie. Așa ați avea locul vostru.
Andrei și Doina se priviră.
— Mamă, e prea devreme pentru așa ceva — spuse fiul.
— De ce? E un loc bun, lângă centru, aproape de metrou. Vi s-ar potrivi.
Victor sări în picioare.
— Ludmila, ajunge! Astăzi am îngropat-o pe mama, iar tu deja împărți bunurile!
— Victor, nu urla în fața copiilor — răspunse ea calm. — Rezolv chestii practice.
— Doar „chestii practice” ai în cap!
Ludmila își strânse buzele.
— Ce altceva să fac? Să stau și să plâng? Ce folos?
— Folos?! Victor simți cum tot i se încinge înăuntru. — Să o cinstim pe bunica, să respectăm viața ei!
— Am cinstitu-o. Și la cimitir, și acVictor închise ochii și își aminti ultima oară când mama îl strânsese de mână și îi spusese în șoaptă: “Fiule, orice s-ar întâmpla, să știi că dragostea adevărată nu se măsoară în lacrimi, ci în clipile în care cineva rămâne lângă tine când nici măcar tu nu mai crezi că meriți.”
