Prietena mea, Tincuța Arcadeanu, are o limbă atât de ascuțită încât am putea tăia pâinea cu ea. E o bombă, șmecheră și zglobie, dar se poate preface într-un înger când vrea – te face să vrei să o iei în brațe și să o mângâi. Știe asta foarte bine.
Îmi amintesc când am plecat într-un excurs cu autocarul. Turiștii erau înghesuiți ca niște sardine. Șoferul, un bărbat serios pe nume Mihai, avea în față o noapte lungă de condus fără niciun înlocuitor. S-a uitat la grupul nostru zgomotos și a spus:
— Drumul e lung, mă tem să nu adorm la volan, păcatele mele! Fete, care vrea să-mi țină de urât? Stați lângă mine, povestiți ceva… La urmă, o să vă răsplătesc.
Toți au făcut mutre acide: îi părea rău de șofer, dar nimeni nu avea chef să stea treaz cu el. Fiecare visa să doarmă liniștit și să se trezească la destinație.
Atunci a intervenit Tincuța. S-a oferit să-l țină pe Mihai de vorbă cât ceilalți dormeau. S-a mutat în față, și-a aranjat fustuța, și-a plecat ochii – o pura fecioară, nu alta.
— Nu știu despre ce să vorbesc, sunt timidă… dar hai să încercăm.
Oamenii începuseră să adoarmă, Mihai gonea pe șosea, iar autocarul înghitea kilometri. Tincuța începe:
— Despre ce să stăm de vorbă, șefu’? Să-ți povestesc despre prima mea iubire? Era odată, acum mulți ani, pe la nouăsprezece ani…
— Asta-i temă! zice Mihai. Și mie mi s-a întâmplat… pe vremea lui Vodă. Hai, spune, păpușo!
— În acele vremuri demult apuse, s-a întâmplat să mă îndrăgostesc pentru prima oară… sau poate a doua, a treia, cine știe? În orice caz, pe undeva prin top zece. Nu-ți spun numele cavalerului. Hai să-l numim Puiu.
Mihai încuviința în timp ce ținea volanul. Tincuța povestea blând cum ea și Puiu s-au întâlnit și i-a cuprins o pasiune nebună – chiar în mijlocul bulevardului!
— Am realizat că ne-am căutat toată viața! spunea ea cu ochii strălucind. Ne-am pus în picioare după masă și am pornit spre soartă! Și ne-am regăsit la răscruce de drumuri, sub primele stele, când prin cârciumi abia începeau să pocnească primele pumni…
— Te descurci bine! aprobă Mihai. Și ce-a fost? V-ați dat tare? V-ați înțeles la… pasiuni?
— Păi da, dar nu aveam unde să ne culcăm! se văicări Tincuța. La mine nu se putea, la el nu se putea. La prieteni erau toate casele ocupate, chirie n-aveam bani…
— Auzi, cunosc situația! râse Mihai. Și eu am avut zilele mele nebune: hormoni la maxim, gagica gata de orice, dar nu ai unde s-o duci. Te-ai întinde și pe mijlocul drumului!
— Am tot căutat un colțișor, dar în zadar, continuă Tincuța. De disperare, am încercat chiar și în parc pe bănci – dar și acolo era ocupat! O epidemie de dragoste! Și Puiu mi-a spus: „Lasă, scumpo, facem altă dată?”
Somnu’ dispăru instant din ochii lui Mihai. A erupt într-un hohot, aproape pierzând controlul volanului.
— Ce?! Ce „altă dată”?! Nătângul ăla de Puiu! Dacă eram eu în locul lui, aș fi… Unde ai găsit un astfel de prostănac?
Tincuța a izbucnit într-un râs misterios, de zână.
— Glumesc, Mihai! Desigur, Puiu meu deștept a găsit o soluție. M-a dus într-o clădire unde trapa de pe acoperiș nu era încuiată…
— Aha, altă poveste! se liniști șoferul. Acoperișul merge și el, câtă vreme ai o fată frumoasă și o noapte întunecoasă. Stelele, norii, romantismul… Îmi amintesc că odată pe podul unei stații de autobuz… dar lasă, contează numai povestea ta. Hai, Tincuțo!
Când Tincuța e în formă, poate face pe orice poet să pară un novice. A început să povestească cum cerul privea la ea și Puiu, cât de mici păreau ei pe acoperișul înalt, cu întregul univers deasupra lor…
— …gemând de pasiune, am început să ne dezbrăcăm pe acoperiș… șoptea dulce Tincuța. Aveam un top modern cu nasturi strânși pe spate. Mi-am ruinat unghii să-i desfac! Fusta, ușoară ca păpădia, aluneca de pe șolduri, lăsând pielea mea strălucitoare să se vadă… vântul cald miȘi atunci Puiu a spus: “Să-ți mai dau o lecție de matematică, Tincuță? Asta a fost doar prima probă!” iar Mihai a râs atât de tare, că toți pasagerii au tresărit speriați, pierzându-și orice speranță de somn până la destinație.
