Într-o vreme, când anotimpurile încă se schimbau liniştite prin satele moldoveneşti, copilul numit Costel simţi o ură faţă de noul venit, unchiul Ion, din prima clipă când acesta păşi în pragul casei.
Mama lui, cu degetele neliniştite încâlcite în poalele şorţului, îi spuse băiatului de opt ani:
„Costică, ia să cunoşti pe unchiul Ion. Lucrăm împreună la fabrică şi… am hotărât să rămânem sub acelaşi acoperiş.”
Costel se încruntă, neînţelegând. Cum adică? Acest străin va trăi acum cu ei?
„Şi tata?” întrebă el, privind-o pe mamă cu ochi plini de foc, apoi aruncând o privire piezişă spre unchiul Ion, care stătea cuminte lângă uşă.
„Costele, nu începe!” Mama lui se înfricoşă şi-şi ridică glasul.
„Tata o să vină! Sigur o să vină! Nu avem nevoie de tine!” ţipă Costel spre necunoscut. Lacrimi i se revărsară din ochi, iar el fugi în camera lui, trântind uşa.
„Costele, dragul mamei. De câte ori ţi-am spus? Tatăl tău ne-a părăsit. Pe mine m-a lăsat şi pe tine te-a lăsat. Nu se mai întoarce. Niciodată.” Mama se aşeză pe pat lângă băiatul întins cu faţa la perete. Îl mângâia pe păr, pe umeri, vorbea blând, dar Costel nu se întoarse. Nu o credea şi nu voia să audă.
Tatăl lui plecase adesea cu camionul, uneori pentru săptămâni întregi, dar mereu se întorcea—vesel, cu dulciuri sau jucării pentru Costel şi mămăligă cu brânză pentru mama. De la poartă striga: „Hai, ieşi să ne-ntâmpini! Uite cine-a sosit!” iar Costel alerga în braţele lui, întrebând: „Tati, tati! Ce mi-ai adus?” Înainte să plece ultima oară, părinţii vorbiseră mult în bucătărie. Mama plânsese, iar tata repetase: „Mario, nu mai face scandal. Ştii că am altă familie. Trebuie să mă gândesc la ei.” Atunci Costel avea şase ani şi nu înţelegea de ce plângea mama—dacă tatăl vorbea despre ei, despre familia lor, cum putea să existe altă familie? Dimineaţa, tatăl dispăruse. „Când se întoarce?” întrebase Costel pe mama care, în acea zi, răspunsese doar cu oftături.
Şi acum, după doi ani de aşteptare, în casă apăruse unchiul Ion.
Dimineaţa, la micul dejun, unchiul Ion lăuda omleta cu smântână, de parcă ar fi fost ceva deosebit. Mama zâmbea, turnându-i ceai fierbinte.
„Costică, vrei să te duc la şcoală cu maşina? Poţi chiar să ţii de volan,” se oferi unchiul Ion.
„Mă duc singur.” bâigui Costel. Nu voia nimic de la el.
Prietenul lui, Nicu, care avea şi el un tată vitreg, îl avertiză: „Acum o să te tot certe. Aşa sunt ei.” Dar unchiul Ion nu se purta ca tatăl lui Nicu—nu bea, nu ţipa, nu-l lovea. În schimb, repara totul prin casă, fluierând. Chemă şi pe Costel să-l ajute, dar băiatul refuza cu dispreţ. Totuși, se uita pe furiş cum unchiul Ion înşuruba, tăbia, unea—îndemânatic, ca un meşter adevărat.
Într-o seară, Costel pusese sare în ceaiul lui unchiul Ion, doar din ciudă. Acesta însă nu păru deranjat, doar vărsă băutura şi pregăti altă ceaşcă.
„S-a răcit, nu-i bai,” zise el, liniştit.
Primăvara următoare, mama lui Costel ajunse în spital. Unchiul Ion îi explică, cu grijă: „E bine, dar va sta acolo câteva zile. Avem grijă noi de casă.” Costel îngheţă. Acum aveau să aibă şi un copil nou—el nu mai conta pentru mama. Hotărî să plece. Îşi umplu rucsacul şi se furişă pe uşă noaptea.
Mergea pe gheaţa subţire de pe râul de la marginea satului când aceasta se crăpă. Apa rece îl înghiţi. Unchiul Ion îl trase la mal, îl înveli într-o pătură şi-l frecă cu ţuică.
„Iartă-mă dacă greşesc,” şopti el. „N-am mai avut copii, poate nu ştiu cum se procedează. Dar vreau să ştii că vă iubesc pe amândoi—pe mama ta şi pe tine.”
Costel îl privi şi, pentru prima dată, văzu nu un străin, ci un tată.
„Tati,” murmȘi astfel, cu zâmbetele lor în oglinda copilăriei, familia lor creștea împreună, iubită și întreagă, ca un pom înrădăcinat în pământul mioritic.
