„A treia cameră nu e pentru oaspeți!”
„Să nu îndrăznești să intri acolo!” strigă Valentina Petrovna, ieșind grabnic din bucătărie cu mâinile ude. „De câte ori trebuie să-ți spun?”
Sergiu, băiatul de zece ani, îngheță lângă ușa întredeschisă, întorcându-se spre bunica. În ochii lui se citea mirarea amestecată cu supărare.
„Bunico, dar ce e acolo? Voiam doar să arunc o privire…”
„Nu e nimic acolo! Doar praf!” Valentina Petrovna se apropie repede de nepot, închise ușa cu hotărâre și o încuiă. „Mai bine te uiți la desene sau te joci cu lego.”
Sergiu ridică din umeri și se îndreptă spre sufragerie, dar bunica îl văzu cum se uită înapoi la ușa aceea fermecată. Respiră adânc și ascunse cheia în buzunarul șorțului. Începuse iar. De fiecare dată când nepotul venea în vizită, era același lucru.
„Mamă, de ce-l sperii așa?” Irina ieși din baie, ștergându-și părul cu prosopul. „E copil, îi e curios.”
„Ție nu-ți e?” întrebă brusc Valentina Petrovna.
Irina se opri, prosopul rămânând nemișcat în mâinile ei.
„Eu… eu sunt bine așa, mamă. De ce să răscolim trecutul?”
„Exact. Și lui Sergiu nu-i trebuie. Mai bine se joacă afară, nu să cotrobăie prin colțurile casei.”
Irina vru să spună ceva, dar rămase tăcută. Știa acest ton al mamei, știa că e inutil să contrazică. Mai bine îl distrage pe băiat cu altceva.
Valentina Petrovna se întoarse în bucătărie și puse ceainicul la fiert. Mâinile îi tremurau când scoase cănile din dulap. Douăzeci de ani trecuseră, dar inima tot îi strângea când se gândea la acea cameră. La ce rămăsese acolo.
După-amiază, Sergiu se întinse pe canapea cu tableta, Irina citea o carte în fotoliu, iar Valentina Petrovna spăla vasele, privindu-l pe nepot din colțul ochiului. Băiatul era inteligent, observator. Prea observator.
„Bunico,” întrebă Sergiu fără să ridice ochii de pe ecran, „de ce aveți apartament cu trei camere, dar locuiți doar în două?”
Valentina Petrovna scăpă farfuria în chiuvetă, aceasta zăngănind de margine.
„De unde știi că sunt trei camere?” întrebă ea precaut.
„Păi nu sunt orb! Știu să număr ușile. Acolo e dormitorul vostru, aici sufrageria unde dorm eu, și mai e ușa aia. Mereu încuiată.”
Irina ridică privirea de la carte și se uită la mamă. Valentina Petrovna stătea cu spatele la ei, umerii încordați.
„Acolo… sunt lucruri vechi,” spuse ea încet. „Nimic interesant pentru tine.”
„Pot să mă uit? Promit că n-o să stric nimic.”
„Nu!” se întoarse brusc Valentina Petrovna. „Și nici să nu mai ceri!”
Sergiu tresări la tonul ei, iar Irina ridică surprinsă sprâncenele.
„Mamă, ce e cu tine?” se ridică ea. „Nu ai strigat niciodată la Sergiu.”
Valentina Petrovna se sprijini de chiuvetă și-și trecu mâna peste față.
„Scuză-mă, nepoțele. Doar… doar sunt obosită azi. Nu fi supărat pe bunica ta.”
Sergiu dădu din cap, dar nedumerirea din ochii lui nu se risipi. Băiat inteligent. Prea inteligent.
Seara, când Sergiu adormi, Irina se așeză lângă mamă în bucătărie.
„Mamă, poate chiar e timpul?”
„Timpul pentru ce?”
„Păi… să facem curățenie în camera aceea. Au trecut douăzeci de ani. Tata nu mai e, dar tu încă…”
„Să nu îndrăznești!” Valentina Petrovna sări în picioare atât de repede, încât scaunul se răsturnă. „Să nu îndrăznești să te bagi acolo!”
„Mamă, te rog, calmează-te. Mă gândesc doar că nu e sănătos să trăiești așa. Tu suferi.”
Valentina Petrovna ridică scaunul și se așeză din nou. Mâinile îi tremurau iar.
„Nu sufăr. Doar… e mai liniștit așa. Să știu că totul e la locul lui. Că n-a fost atins.”
„Dar Sergiu crește, o să aibă nevoie de camera lui când vine în vizită. Și tot pe canapea îl vezi până când?”
„Mai avem timp. E mic încă.”
Irina oftă. Își amintea camera aceea. Cum arăta acum douăzeci de ani, când intrase ultima dată. Biroul lângă fereastră, rafturile cu cărți, patul îngust lângă perete. Și peste tot — urmele unei vieți care se oprise prea devreme.
„Îți mai amintești cum se enerva pe tine?” spuse Irina încet. „Când îi aranjai camera? Țipa că are el ordinea lui, să nu atingi nimic.”
Valentina Petrovna zâmbi printre lacrimi.
„Îmi amintesc. Era așa independent. Vrea totul singur, nu lăsa pe nimeni să-l ajute. Nici vasele murdare nu puteai să-i iei din cameră, le ducea el. Spunea că un bărbat trebuie să aibă grijă de el.”
„Abia avea șaptesprezece ani, mamă.”
„Da, doar șaptesprezece… Dar părea atât de matur. Știa totul, se pricepea la orice. Îți mai amintești cum se certa cu tatăl tău despre politică? Putea vorbi o oră, aducea argumente, cifre…”
Irina dădu din cap. Își amintea fratele ei mai mic, râsul lui, încăpățânarea, visele. Cum se pregătea să intre la facultate, cum făcuse planuri.
„Uneori visez că a plecat undeva,” șopti Valentina Petrovna. „Că mâine se întoarce acasă, deschide camera lui și spune: ,Mamă, de ce ai încuiat ușa? Am uitat cheile’.”
„Mamă…”
„Știu, știu că sună aiurea. Dar mă liniștește să cred că e doar în .
