— Nu intra niciodată acolo! — strigă Valentina Petrovna, ieșind din bucătărie cu mâinile ude. — De câte ori să-ți spun!
Băiatul de zece ani, Mihai, se opri cu mâna pe clanța ușii ușor deschise și se întoarse spre bunica. În ochii lui se citea nedumerire amestecată cu supărare.
— Bunico, dar ce e acolo? Voiam doar să mă uit…
— Nimic! Doar praf! — Valentina Petrovna se apropie repede de nepot, închise ușa cu hotărâre și învârti cheia în broască. — Mai bine te uiți la desene sau te joci cu constructorul.
Mihai dădu din umeri și se îndreptă spre sufragerie, dar bunica îi văzu privirea întoarsă mereu spre ușa aceea tainică. Ea oftă greu și ascunse cheia în buzunarul șorțului. Iar aceeași poveste. De fiecare dată când nepotul venea în vacanță, începea la fel.
— Mamă, de ce-l sperii așa? — Irina ieși din baie, ștergându-și părul cu prosopul. — E copil, îi este curios.
— Ție nu-ți este? — întrebă Valentina Petrovna brusc.
Irina se opri, prosopul încremenindu-i în mână.
— Eu… eu sunt bine așa, mamă. De ce să mai răscolim trecutul?
— Exact. Și lui Mihai nu-i trebuie. Mai bine să se joace afară decât să cotrobăie prin camerele altora.
Irina vru să spună ceva, dar tăcu. Cunoaștea tonul acela al mamei ei, știa că este inutil să contrazică. Mai bine să-l îndepărteze pe băiat cu altceva.
Valentina Petrovna se întoarse în bucătărie, porni fierbătorul. Îi tremurau mâinile când lua ceștile din dulap. Douăzeci de ani trecuseră, totuși inima i se strângea de fiecare dată când se gândea la camera aceea. La ce rămăsese acolo.
După prânz, Mihai se întinse pe canapea cu tableta, Irina citea o carte în fotoliu. Valentina Petrovna spăla vasele și-l urmărea cu coada ochiului pe nepot. Băiatul era isteț, observator. *Prea* observator.
— Bunico, — întrebă Mihai deodată, fără să ridice privirea de pe ecran, — de ce ai trei camere, dar locuiești doar în două?
Valentina Petrovna scăpă farfuria în chiuvetă, aceasta zăngănind de margini.
— De unde știi că sunt trei camere? — întrebă ea cu precauție.
— Păi nu sunt orb! Știu să număr ușile. Uite dormitorul tău, sufrageria unde dorm eu, și ușa aia. Mereu închisă.
Irina ridică privirea de la carte, uitându-se la mamă. Valentina Petrovna stătea cu spatele înclinat, umerii încordați.
— Sunt… lucruri vechi acolo, — spuse ea încet. — Nu te-ar interesa.
— Pot să mă uit? O să fiu atent, n-o să stric nimic.
— Nu! — se răsuci brusc Valentina Petrovna. — Și să nu mai ceri!
Mihai tresări la tonul ei, chiar și Irina ridică sprâncenele surprinsă.
— Mamă, ce e cu tine? — se ridică ea. — Niciodată nu-i strigi așa pe Mihai.
Valentina Petrovna se sprijini de chiuvetă, trecu o mână peste față.
— Scuză-mă, nepoțele. Doar… sunt obosită astăzi. Nu fi supărat pe bunica ta.
Mihai dădu din cap, dar nedumerirea din ochii lui nu dispăru. Băiat isteț. *Prea* isteț.
Seara, când Mihai adormi, Irina se așeză lângă mama ei în bucătărie.
— Mamă, poate că e *chiar* timpul?
— Timp pentru ce?
— Să… să dăm la o parte camera aia. Au trecut douăzeci de ani. Tatăl nu mai e de mult, iar tu tot…
— Să nu îndrăznești! — Valentina Petrovna se ridică atât de brusc încât scaunul se răsturnă. — Să nu te atingi de ea!
— Mamă, calmează-te, te rog. Cred doar că nu e sănătos să trăiești așa. Tu singură te chinuiești.
Valentina Petrovna ridică scaunul, se așeză din nou. Îi tremurau din nou mâinile.
— Nu mă chinui. Doar… e mai liniștitor așa. Să știu că totul e la locul lui. Că nimic n-a fost atins.
— Dar Mihai crește, va avea nevoie de propria cameră când vine. Și tu o să-l tot lași pe canapea?
— Mai are timp. E încă mic.
Irina oftă. Își amintea camera aceea. Își amintea cum arăta cu douăzeci de ani în urmă, ultima dată când intrase acolo. Biroul lângă fereastră, rafturile cu cărți, patul îngust lângă perete. Și peste tot — urme ale unei vieți care se oprise prea devreme.
— Îți amintești cum se enerva pe tine? — spuse Irina încet. — Când îi aranjai camera? Urla că are ordinea lui, să nu-i atingi nimic.
Valentina Petrovna zâmbi printre lacrimi.
— Îmi amintesc. Era atât de independent. Voia totul singur, nu lăsa pe nimeni să-l ajute. Nici măcar vasele murdare nu le lua nimeni din cameră, le ducea el. Spunea că un bărbat trebuie să știe să-și facă curat.
— Avea doar șaptesprezece ani, mamă.
— Doar șaptesprezece… Dar părea atât de matur. Știa tot, se pricepea la orice. Îți mai amintești cum se certa cu tatăl tău despre politică? Putea vorbi ore întregi, aducea argumente, cifre…
Irina încuviință. Își amintea fratele ei mai mic, râsul lui, încăpățânarea, visele. Cum se pregătea să intre la facultate, cum își făcea planuri.
— Uneori visez că a plecat undeva, — șopti Valentina Petrovna. — Că mâine va veni acasă, își va deschide camera și va spune: ,,Mamă, de ce ai încuiat ușa? Am uitat cheile!”.
— Mamă…
— Știu, știu că sunt prostii. Dar e mai ușor să cred că e doar într-o călătorie lungă. Și când se întoarce, totul va fi ca înainte.
Irina o luă pe mamă de mână.
— Nu se mai întoarce, mamă. Și camera nu-l va aduce înapoiÎn cele din urmă, cheia rămase uitată pe masa din hol, iar ușa, deschisă pentru prima dată după atâția ani, lăsa lumina zilei să inunde trecutul, transformând durerea în amintiri călduroase.
